说“首”

富丽

汉字当中表示“头”这个意思的有好几个，比如头、首、元、页（xié）等。今天，我们先来说说“首”。

“首”的甲骨文字形像头的形状，上面突出了头发，面部则突出了眼睛。这种形象的构形一直延续到小篆，后经隶书，再到楷书，逐渐演变成今天这种字形，已经看不出头的样子了。

“首”最初的意思是“头”。甲骨卜辞中常见“疾首”的说法，意思是头有病。《诗经·邶风·静女》：“爱而不见，搔首踟蹰。”描写的是一位青年男子见不到心上人时手足无措、徘徊不决的样子。《楚辞·九歌·国殇》：“首身离兮心不惩。”则是颂扬壮士们争战沙场，纵使身首分离，也永不屈服的大无畏精神。其中，“惩”的意思是恐惧、后悔。

“首”由指头部，进一步又指事物的顶端、前端。《资治通鉴》卷六十五：“操军方连船舰，首尾相接。”《后漢书·段颎（jiǒng）传》：“颎追之，且斗且行……四十余日，遂至河首积石山。”

剑、殳等顶端的环、套也叫“首”。《礼记·曲礼上》：“进剑者左首”，此处的“首”是指剑柄上的环。《周礼·考工记·庐人》：“凡为殳，……五分其晋围，去一以为首围。”此处的“首”是指殳两端的铜箍。

头是身体最重要的部分，因此，“首”进一步用来比喻领头的人。《礼记·檀弓下》：“毋为戎首，不亦善乎？”“戎首”是指发动战争的主谋、祸首。《战国策·齐策六》：“一匡天下，九合诸侯，为五伯首”。

头位于身体最上部，于是，由空间上的上端、前端，延伸到时间上的开端，“首”就有了“初始、开端”等意思。《礼记·月令》：“（孟春之月）……首种不入。”“首种（zhǒng）”是最先播种的庄稼，指稷。《道德经》第三十八章：“夫礼者，忠信之薄而乱之首。”老子认为，“礼”这个东西，是忠信不足的产物，是祸乱的开端。“首春、首夏、首秋”分别指春、夏、秋三个季节的开始，也就是孟春、孟夏、孟秋，对应于农历正月、四月和七月，而“首岁、首祚”则是一年的开头。再进一步，“首”又表示“最早、首先”的意思。《汉书·陈胜项籍传》：“陈涉首难（nàn），豪杰蜂起。”说的是陈胜率先举起反抗秦朝统治的义旗，于是各处豪杰纷纷响应。

表示身体最上端的头部的“首”很自然地也能表示“第一”的意思。《汉书·儒林传》：“故教化之行也，建首善自京师始。”意思是实施教化从京师开始，以京师为四方的模范。于是，后世称国都所在地为“首善之区”或“首善之地”。《左传·昭公元年》：“令尹享赵孟，赋《大明》之首章。”此外，“首妻”指原配妻子，“首子”指长子等，都是同样的用法。

“首”本来指上端，后来，它的意义范围扩大，可以指上下左右等方位，相当于“面”或“边”。西汉刘向《列女传·京师节女》：“因自沐，居楼上东首，开户牖而卧。”《水浒传》第二回：“鲁提辖坐了主位，李忠对席，史进下首坐了。”

“首”也能表示行为动作，最经典的用例莫过于“狐死首丘”，在很多古代典籍中都有类似说法，比如《楚辞·九章·哀郢》：“鸟飞返故乡兮，狐死必首丘。”“首”在其中表示“头向着”的意思。传说狐狸将死时，头必朝向出生的山丘。人们常用这个成语来比喻不忘本或者暮年怀念故乡。

此外，自陈其罪或告发旁人也叫“首”。《晋书·艺术传·幸灵》中记载了一位叫幸灵的西晋神医的故事。有人偷了他做的船桨，后来病急，在幸灵的追问下迫不得已认罪并交出赃物，书中说的是“窃者急遽，乃首出之”，显然，这种情况下，“首”有低头认罪的含义。“自首”一说，大概就是这样来的。

“首”后来还发展出很多表示数量的用法。我们现在熟悉的是一首歌、一首诗等，古代也能这样用，比如《史记·田儋列传》：“蒯通者，善为长短说，论战国之权变，为八十一首。”除此之外，在古文当中，“首”表示数量的场合还很多，如《陈书·宣帝纪》：“陈桃根又表上织成罗又锦被各二百首。”此处的“首”表示纺织品的数量，相当于“幅”。《新唐书·裴寂传》：“铠四十万首。”此处的“首”表示铠甲的数量，相当于“副”。《新唐书·韦坚传》：“坚豫取洛、汴、宋山东小斛舟三百首贮之潭。”此处的“首”表示船只的数量，相当于“艘”，等等。