希望被捕的年轻人

［英］凯特·埃利斯

爱德华·普赖姆是个惹人讨厌的家伙。这已是这个月他第三次出现在前台，要求见珍妮特·克罗利警探。每次见到他那头油腻的棕色头发，她就觉得自己受够了。

“我得把心里的事说出来，”他向她凑过去，“豪代尔路上的那个女人，是我杀了她。”

珍妮特深吸一口气，打开桌上的文件，“你上周在巴克内尔街抢劫了邮局，在夜总会外刺死了一个人，在过去半年里，你供认了不下18件罪行。”

“嗯，我一直很忙。”

“听着，普赖姆先生，”她隔着桌子冷冷看着他，“我们知道你什么也没做。你知道，我们可以控告你浪费警方的时间。”

他垂下眼睛，薄薄的嘴唇上挂着一丝神秘的微笑，“我知道盒式吊坠的事。”

珍妮特猛地抬起头来，“什么盒式吊坠？”

“就是我杀死葆拉·斯隆时从她身上拿走的盒式吊坠，里面有张婴儿照片。”

珍妮特盯着他，说不出话来。警方对媒体隐瞒了吊坠的事。此时，普赖姆眼中闪现出新的希望，“你不打算逮捕我吗？”

珍妮特沉思片刻，“不，普赖姆，如果需要，我们知道去哪里找你。你回家找妈妈吧。”

他的脸上露出明显的失望表情。他20岁了，但此刻他看起来就像一个失去了快要到手的糖果的孩子。

珍妮特悄悄溜进会议室时，总督察不满地看了她一眼。正在召开的是案情通报会，她迟到了。

“葆拉·斯隆，45岁，离异，独居，前天在家中被人刺死。没有发现凶器，没有嫌疑人。除了她一直戴着的一个盒式吊坠不见了之外，似乎什么都没丢。”

珍妮特举起手，有些忐忑不安，不确定总督察是否会发表一番尖刻的评论。她确信他认为她不能再胜任这份工作了，作为一个一直在原地踏步的中年妇女，她不过是在混日子等退休。

“长官，我刚和爱德华·普赖姆谈过，对于媒体上报道的所有本地罪案，他都会跑过来自首。通常情况下，我觉得他的话并不可信，但他提到了吊坠，知道它不见了。有没有可能信息泄露出去了？”

总督察盯着她，“他还在楼下的接见室吗？”

“我叫他回家去了。他和他母亲住在一起，如果需要的话，我们可以随时去找他。”她屏住呼吸，等待着因为放走一名潜在嫌疑人而被当众训斥的下场。但是总督察耸了耸肩，“只要我们知道去哪儿找他就行。”

珍妮特松了一口气。总督察继续说：“关于受害者，有一点你们应该知道，20年前她的孩子在邮局外被人偷走了，是个叫亚当的男孩，当时只有四个月大。据葆拉的家人和朋友说，她从来没真正从这件事中走出来，她的婚姻也因此破裂了。”

一个身材瘦削的年轻女警探举起手，“她的死有可能和孩子的失踪有关吗，长官？”

“问得好，这是一个值得关注的方向。她最近雇了一名私家侦探布拉德利·坦普尔来寻找孩子。在遇害前，葆拉给私家侦探打了电话，要求第二天见面。”总督察直视着珍妮特，“你去和他谈谈。”

当晚，珍妮特就约了坦普尔见面。去之前，她先回家和儿子拉塞尔一起吃饭。

“嘿，妈妈，今天办案顺利吗？”他的口音仍然是纯正的伦敦腔，这并不奇怪，因为他们最近才搬到北方。

在簡短地聊了聊儿子一天的情况后，她煮了意大利面，拉塞尔狼吞虎咽地吃了一碗。然后，她说她要出去，拉塞尔在她的头顶吻了一下，告诉她要小心。她告诉他不要犯傻，她总是很小心的，但她很感激儿子的关心。

“葆拉的遭遇太可怕了，”坦普尔坐在沙发上感慨，“孩子被偷后，她的日子就没有好过。”

珍妮特露出一丝怜悯的笑容，“我知道她死前给你打过电话。她说了什么？”

“她说她好像看见亚当了，她那个失踪的儿子。

她说那个人和她前夫长得一模一样，所以她想见我，但没等我弄清她还知道些什么，她就遇害了。”

“她说她有更多的信息？”

“是的，但她不肯在电话里告诉我。”他犹豫了一下，好像在决定是否要透露一个秘密，“几天前我去看她，注意到一名年轻男子在她家附近徘徊。”

“你能描述一下他的样子吗？”

坦普尔闭上眼睛，“他身高约有5英尺10英寸，棕色的头发看起来脏兮兮的，油腻的皮肤，长脸。

总之，他不讨人喜欢，但也说不上是个危险人物。”

珍妮特眉毛动了下，那个人肯定是普赖姆。

现在她需要做的就是得到他的供述。考虑到他以往的表现，这应该很简单。

此时，普赖姆正坐在床上把玩手中的吊坠。

他把它从她身上取下来当纪念品。毕竟，按理说这是他的。

他推开单人床上破旧的毯子，掀起一块松动的床板，把手伸进他放宝物的地方。他一直瞒着他的母亲——或者那个自称是他母亲的女人——因为他不想让她发现他知道了真相。

他为葆拉的事感到难过。她漂亮的衣服上全是血，像某种邪恶的杂草一样蔓延。他想做点什么救她，但为时已晚。从那以后，他每晚都会做噩梦。

他取出一本书，打开，看夹在里面已经发黄的剪报：《孩子失踪了》《小亚当在哪儿》。上个月，《回声报》上刊登了一篇文章，说葆拉从未接受失去儿子的事实。他这才意识到自己是谁。当他在母亲的梳妆台抽屉里发现这些剪报时，她说自己只是对这个案子很感兴趣。他知道她在撒谎。

他决定去找自己的亲生母亲，并监视了她好几天。他觉得一定是自己杀害了她，尽管他不太记得是怎么做的。

他记得自己俯下身去，取下了她挂在脖子上的盒式吊坠。他打开小盒子，看到了一张婴儿的照片，那一定就是他。他把吊坠带走了，因为那是她留给他的全部东西。

听完布拉德利·坦普尔的讲述，珍妮特认为必须去找普赖姆。

她把车停在普赖姆家门前，按响门铃，等待着。她有些忐忑，担心会遇到普赖姆的母亲。像所有的母亲一样，她注定会成为孩子可怕的捍卫者。普赖姆开了门，打开一条缝，向外张望。她松了一口气。

“普赖姆，我需要和你谈谈。我们是在这里谈还是去警察局？”

普赖姆的眼睛一亮，“你相信我了？你相信是我杀了她？我要去警察局。”

他迈着轻快的步伐跟随珍妮特上了车，坐在副驾驶座上，像个准备外出一日游的孩子凝视着窗外，看上去既骄傲又兴奋。他现在很重要了。

警察要聆听他说的每一句话了。

“我们去哪儿？”当珍妮特把车拐上河边的那条路时，他问道，“这不是去警察局的路。”

“我想我们应该聊聊。”她把车停在河滨步道旁的桥上，打开车窗，转向他，“有人看见你在葆拉·斯隆死前监视过她。”

“我已经告诉过你了，我就在那里。”他突然显得不太自信，“她躺在地板上，到处都是血，一定是我杀了她，对吧？”

“你拿走了她的吊坠？”

他点了点头，“里面有一张我的照片。”

“你的照片？”

“我婴儿时的照片。”他眼中涌出泪水喃喃自语，“我想留着它。”

珍妮特突然心生一种母性的冲动，想要安慰他，告诉他不会有什么事情的，但已经不可能了。

“仔细想想，你进去之前看到有人从房子里出来吗？”

他嘴角上翘，露出神秘的微笑，“是的，我确实看见了一个人。”

“谁？”

他看向别处，“我会在正式供述时讲的。”他饶有兴味地说出“供述”二字，仿佛“供述”就意味着警方终于开始认真对待他了。他会成为一个杀人犯，一个名人。

珍妮特打开车门，“你想呼吸点新鲜空气吗，普赖姆？如果你被关在牢房里，你会需要它的。”

珍妮特向四周看了看。河滨步道上空荡荡的，只有一个人在跑步，除了耳机里的音乐，仿佛对周围的一切浑然不觉。她一直等到他跑得看不见了，才绕过车头，打开了副驾驶座的车门。

两周后，人们在河流下游发现了普赖姆的尸体。

他对珍妮特的坦白因为没有证人站不住脚，不过警方没找到任何与葆拉·斯隆谋杀案有关的其他人。于是，普赖姆的房间里发现的吊坠使他的供述不容置疑。

但普赖姆夫人发誓说，她的儿子认为自己就是那个失踪的婴儿，那是他脑子里的妄想。她说，他一直都是她的儿子，自己愿意接受任何鉴定。

结果证实她说的是实话，而她留着剪报，只是因为葆拉就住在附近那条街上：这给当地人的生活带来了一点刺激。

“我刚接到普赖姆母亲的电话……她仍然不明白发生了什么事。”总督察从办公室出来，走近珍妮特的办公桌。

“我已经复盘过很多次了，长官，”珍妮特吸了一口气，“普赖姆想呼吸点新鲜空气，所以我把车停在了桥上，我们一边走一边聊，这时他突然产生了逃跑的念头，我拼命去追，但是……他跳进了水中，很快就没了踪影。”

总督察有点恼火，“我不明白的是，你为什么要带他去那里？”

“我觉得在我们抵达审讯室之前散散步、聊聊天不会有什么坏处。如果被判有罪，他几年之内都不可能见到外面的世界。我有点为他感到难过。”

“毫无疑问，你搞砸了。”總督察说完，摇着头走开了。

那天晚上，珍妮特按时下班回家，发现房子里空无一人。拉塞尔留了张字条，他说去朋友家，要晚些时候回来。这再好不过了，因为她有件事要做。

她从抽屉里拿出旧相册，里面有拉塞尔很小时候的照片。她知道自己几年前就该把它们处理掉，但她当时在伦敦，一切都显得那么遥远。

一切都是精心策划的。流产之后，她迫切需要弥补她的失去，于是四处寻找可以带走的孩子。

她看到葆拉无视孩子的哭声，把一个婴儿留在邮局外面的寒风中，便抓住了这个机会。然后，她就去了伦敦，和表妹住在一起。她没有告诉表妹自己刚刚流产的事，相反，她让表妹相信她生了个孩子，是一个苦苦挣扎中的单身母亲。

她从相册里拿出宝宝的照片。这些与葆拉吊坠中的照片如此相像，任何看到它们的人都会立刻猜到真相。她把它们拿到壁炉边，点燃了一根火柴。

在伦敦，一切都很好，只是多年以后，她不得不回来照顾年迈的母亲。等她成功调到北方工作的时候，拉塞尔已经上大学了，而她的母亲则在六个月后去世了。但一切都还好，直到有一天，葆拉发现了拉塞尔。她尾随拉塞尔回到家，把一张字条塞进门缝。珍妮特发现了这张字条，她需要知道葆拉的怀疑到了什么地步，便去拜访了她。

葆拉的反应歇斯底里，不仅扬言报警，还威胁说要告诉拉塞尔——或亚当——是一个什么样的怪物把他养大的。珍妮特意识到，即使她祈求葆拉的仁慈，也不会有平静的和解，于是选择拿起了刀。

当意识到自己的行为导致的恐怖后果时，她冲出了房子，祈祷没有人看见她。在调查过程中，她知道没有人看到过一个逃离的女人，所以她以为自己是安全的，直到爱德华·普赖姆来自首。

当他暗示自己看到有人离开犯罪现场时，她知道必须采取行动了。

她为普赖姆感到难过。她永远记得，当她把他推进那片灰暗凶险的水域时，他脸上的恐惧。

最后一点烧焦的相纸在炉膛里闪着光，卷曲着。现在这些照片都烧了。她是安全的。此时，门铃响起，她站起身来，看见总督察站在大门前，非常严肃。

珍妮特打开门，来访者什么也没说。当他走进门时，她知道一切都结束了。

“有证人站出来了，”总督察几乎是带歉意在说，“他在河滨步道上跑步，然后……”

珍妮特低下了头。也许她该卸下包袱了。她要坦白的事太多了。

（摘自《译林》2023年第6期，本刊有删节，一刀图）