病中不忘礼节

唐朝颜

上海鲁迅纪念馆保存着一枚刻有“生病”二字的图章，是鲁迅的遗物，许多研究者一直不知道它的用途，直到鲁迅之子周海婴在书中谈到了这枚图章，大家才恍然大悟。原来，鲁迅在繁忙的读书写作之余，一直坚持为青年朋友看稿，或是解答他们来信中提到的各种问题。但后来，鲁迅的病越来越重，无法及时为青年朋友们看稿和回复他们的信件了。为了免得寄信人牵挂，鲁迅就特地制作了一枚刻有“生病”字样的图章，在接到信件后，立即在回执上盖上这枚图章，寄信人收到回执，就知道鲁迅还在病中，无法及时回复，便不着急了。从这枚图章中，可以看出鲁迅对朋友的一种尊重和负责的态度。

1936年10月19日晨，鲁迅去世。他去世前的最后一封信，是写给书店老板内山完造的，信中说：“没想到半夜又喘起来。因此，十点钟的约会去不成了，很抱歉……”原来，鲁迅和内山完造本來约好了10月18日上午10点钟要见面的，结果半夜突然发病，于是鲁迅便在病中给内山完造写了这封信，派人送到内山书店。信中，除了让内山完造帮忙给须藤医生打个电话外，还就自己不能赴约一事进行了解释，并表达了歉意。看完这封信，让我感动的是，在自己病重的情况下，鲁迅依然不忘礼节，依然向友人说明自己不能赴约的原因，依然不忘表达歉意。

人的不凡与伟大，是通过一个个细节表现出来的。

（摘自《做人与处世》2023年第20期，王果图）