黄昏时请拥抱我

林以昼

下午六点，何云深沿着家旁边的小河往前走，手里拎着袋黄瓜和香蕉，以及面包。那是她今晚和明早的食物。阳光在背后驱赶着她，或者说是推着她前行，这让她的脚步看着有些不情不愿，带着一种迟滞的钝感。一公里不到的河堤，何云深走了整整半小时，太阳将落未落，在城市边缘的山峦上垂死挣扎，空气中隐约飘着别人家做饭的香气。

何云深不想回家。

她甚至想，要不就坐在河边围栏上，吃片面包和香蕉简单将就一顿得了，但出门时日头正盛，她穿得有些单薄，晚风却带着凉意。她向来就怕冷，此时小臂上的汗毛已经竖立起来了。要不还是回家吧。何云深住的小区是十几年前盖的，隔几百米望去，墙面一片斑驳。好在有电梯，面积也还算大，东南北三个方向各有一扇大门，何云深家靠近东门那边，挨近马路，北门则靠河。时间充足的话，每次她都选择从北门进出。

还没到交接班时间，依旧是那个腼腆的小保安，身材瘦削，制服穿在身上直晃荡，跟套了个不合身的麻袋似的。看到何云深走近，他咧嘴，露出两颗大门牙，“姐，回家了啊？”听着像是北方口音，有种自带吞字效果的含糊感。何云深注意到他牙齿倒是挺白的，应该不吸烟。说着他按开门闸，又试探性地伸出手，“来，我帮你拎吧。”何云深笑笑，连忙说不用，像往常一样往自己那栋楼走去，小保安这才讪讪地将手缩回。走出二十来米远后，她下意识地回头望了一眼，又有个推婴儿车的阿姨进小区，小保安依旧熟络地打招呼。

何云深没问过小保安多大年纪，看面相应该二十出头，这点她是从笑容上判断出的。男人年纪一大，腼腆就成了种难得的品质，好像曾经满溢的少年感被层出不穷的肥肉给吞噬了似的。小区里闹喳喳的，刚放学没多久，还有不少孩子在院子里追跑打闹，这让人心里没来由地一阵烦躁。好在很快就进家门了，四楼的房子光线还算不错，加上隔音玻璃，屋子里静得出奇，只有她家的猫咪虎哥无声地窝在沙发上。何云深吸了一口气，看了看客厅的摆设，一切和她出门前没有任何区别，连猫咪的动作都似乎没有变化。她走到窗前，轻轻开了一道不到小拇指宽的缝，又把防蚊纱窗拉上，院子里孩子的喧闹声挤了进来，这让猫咪睁开眼，竖着的瞳仁扫过这边，复又闭上，好似整个人间都没有一场睡眠来得要紧。

这是李堃出差的第三个夜晚，何云深还没习惯空无一人的安静，或者称为死寂更合适。空气死气沉沉，屋子里的花草都萦绕着厚厚一层暮气，她想起很久之前看过的一个恐怖片，说不出名字了，只记得是一个女人在空荡荡的屋子里生活着，突然有一天就疯了。自己应该不会也变成这样的人吧？何云深打开冰箱，拿起牛奶准备倒一杯来喝，有些冰，她又放回去，烧了一壶水。

水在壶中鸣叫、翻滚，何云深开始切黄瓜，它们正鲜嫩，脆生生的，许是早上才从大棚里摘来，刀一落下，迅速变成片状。切好后装盘，何云深抿了一口水，刚烧的水太烫，她用了大半杯冷水掺在一起，温热的液体滑过喉道，又落到胃里，令腹部微微发烫。刚在一起时，她来例假时，每逢痛经，李堃就会主动把双手搓热，放在她腹部，情到浓时，她便回上一个热烈的拥抱。最近一次这样是什么时候呢？去年冬天？也许是前年秋天。她记不清了，总之很久没有与李堃有过亲密的举动了。

道理她也明白，爱情多半是这样，多巴胺的分泌会随着时间慢慢消退，不过她偶尔还是想刨根究底，到底是哪一刻变化的呢？就像一个人死了，那也该确切知道是哪一分钟咽气的吧，这样才好在墓碑上写上离世时间，才能名正言顺地往生。可多数时候这世界不讲道理，暧昧不明，缺乏明显清晰的界线，白昼与黑夜的交接，春日消退夏天临门，枝丫萌生出芽苞，女孩成为一名真正的母亲……这些都让人无法准确察觉，它们的发生悄无声息，如江河的尾端消散在湖海里，在时间的操纵下圆融又无情地过渡。

这是最为诡异的障眼法，自己的知觉到底被什么所遮掩了呢？何云深不清楚，她有些沮丧，碗里的鸡蛋液被她搅和来搅和去，泛起令人恶心的泡沫。她把蛋液倒在油锅里，刺的一声噪响，屋子里多了一阵说不清是愉悦还是痛苦的声音。香味在四处弥漫，虎哥突然晃动着尾巴靠了过来，伸长脖子嗅了嗅，又回到沙发上，打了个滚儿，重新以一个舒适的姿势休憩。何云深没搭理虎哥，她正手忙脚乱地炒菜，鸡蛋煎得金黄时，她就把黄瓜倒了进去。

如果李堃在家的话，估计又要说她几句，为什么不能把鸡蛋铲出来放到一旁，再继续炒黄瓜呢？何云深也说不清为什么，也许是单纯觉得麻烦，也许是为了少洗一个碗。她翻动着锅铲，等到黄瓜放进去炒上三五分钟，就开始出锅，这样火候的黄瓜尚未全熟，何云深喜欢带点清脆的口感，嚼起来咯吱咯吱，格外有生气。

一个人吃饭难免没趣，她才吃了一小碗就没什么胃口了，坐在餐桌前呆呆地看着窗外。已经六点三刻，外面还是亮堂得很，但何云深知道，阳光直射点正不断偏向南回归线，白昼一天短过一天，可能再过两个月，这个时刻的天空就会变得暗沉，比大海更幽深。

何云深是厌恶夜晚的。确切说来，是厌恶一个人独处的秋冬季夜晚，尤其是夜晚刚开始的那个时段。应该算是黄昏吧。暮色四合，光线消失，无边的黑暗吞噬整个世界，连同她这个人，也如同即将消融成泡沫的美人鱼一般，被一种强大的脆弱情绪所覆盖。她发觉自身被动地成了一艘小船，或者一尾鱼之类的，搁浅在黄昏的浅滩上，无法回到水中，更不能成为陆地的一部分，只能在泥沙中等待窒息的感觉到来。

太阳在城市边缘的山脉上跳动了两下，回光返照般，在西边的整片天空留下绚烂的晚霞，很快天就真正暗下来了，小区里亮起路灯，扯出浮夸变形的巨大树影，在窗户上摇摇晃晃。何云深懒得洗碗，她靠到沙发上，把虎哥拉过来，一把抱在怀里。猫咪不满地叫唤两声，终究没有反抗，只是在她的抚摸之下又一次舒服地闭上了眼睛。说起来，她一天中总有几次会无端羡慕自家的猫：有人照顾，无须担心衣食住行，甚至连谄媚主人都不需要，只要享受供养和逗弄即可，如果是个人，这该是多好的福气。

过了三十岁后，何云深就变得比二十多岁时更爱幻想。偶尔她想，是否因为自己有了丈夫和属于自己的家，智商就不断下降，逐步退回到少女时代的愚钝稚嫩？她甚至时常觉得自己活在虚幻当中。有时她说完一句话，或者做了某个动作，没过几秒钟，脑海中立刻就有种似曾相识的感觉，似乎这个场景之前发生过。一样的话，一样的语气，一样的动作和角度。何云深想起一些科幻小说的桥段，猜测可能这并非是错觉，而是人生原本就是个循环，每个人都是时钟里的指针，看似时刻向前，可本质上是关在一个狭小的空间里循环往复。

李堃对这种说法嗤之以鼻，他总能找来各种看似科学的说法抨击她，“别胡思乱想，大脑时刻不停地在潜意识中虚构各类情景，这些情景碎片都留在你脑海深处，当你遇到生活中类似的情景时，就会唤醒大脑里那些虚构的碎片，再加上自己心理暗示的作用，难免会有似曾相识的感觉……”

他跷着二郎腿口若悬河，夸夸其谈，一切胸有成竹，说到激动时，便会用中指推一下眼镜架。由于生活顺心，事业得意，李堃的外表看起来比实际年龄会小个三五岁，脸色红润，苹果肌饱满，带着一种成功人士特有的春风得意感。曾经何云深也沉迷在这种看似成熟的气质中，一度以为这就是男人该有的品格，可当一枚苹果被削去了外皮，她发现，内在的滋味才是真正值得考虑的东西。

很可惜，李堃的味道不算太好，多吃几口就腻味得很，但何云深有个说不清是好还是坏的习惯：她不爱改变口味。一道菜就算吃了很多年，如果餐厅老板不换菜牌，她就能一直吃下去。这种习惯到底是爱情还是眷恋，甚至是不是惰性，她也搞不清，也可能是安全感，这是她所需要的。所以她不想改变，也不愿意改变，李堃也一样，这一点上，他们俩倒称得上是天造地设的一对。李堃的工作时常需要出差，三天两头不在家，何云深的同学杨莉时常耳提面命，让她盯紧点儿，免得哪天李堃抱个孩子回来吓她一跳。何云深总是笑笑，她倒没有这个担心，其实她清楚，没有谁的心思可以一直捆在另一个人身上，所以她从不奢求，她只希望人在身边就好，肉体才是有实质的，比看不见摸不着的情感需求可靠得多。再者，她也明白，李堃是不可能无缘无故把自己蹬掉的，即便他在外面有情况，他也要维持一个中年领导该有的体面。

抱着暖融融的猫咪，很容易就被它的慵懒感染而陷入瞌睡，何云深渐渐觉得困乏，她的脚也有些酸胀，索性就去睡一觉，反正这两天她调休。卧室的床头灯拧开，淡黄的灯光填满整个房间。她拉窗帘的时候，习惯性地往北门那边瞅了一眼，可惜被隔壁的楼栋给挡住，不过，不用猜她也知道，小保安应该已经下班回宿舍去了。这个保安是两年多前来的，原本在何云深眼中，这些穿着一样制服的保安没什么两样，可那天暴雨，何云深猝不及防地被雨水困在了小区门口，新上岗的小保安主动开口，撑着一把伞将她送到了楼梯口。这只是一件小事，何云深却一直记得那天的场景，还有小保安一脸无害的羞涩神情。她笑笑，将窗帘拉好，简单冲洗下就躺下了。

这一觉直接睡到了凌晨四点，中途未曾醒来，倒是做了不少梦，不过从醒来后的那一刻开始，梦里的内容就像一盆水浇在了画上，所有的内容都渐渐隐去，直到她彻底醒来，一点痕迹都未曾留下，只记得梦的底色是悲凉的，和梅雨天的窗户玻璃似的，沁满了密密麻麻的水珠。她在床上出了一会儿神，又上了趟厕所，径直去洗澡。

这次她洗得很认真，多年来的习惯让她习惯在早上好好捯饬，这样身边的人才能看到最佳状态的自己。牙膏里的薄荷成分和温水的抚慰，让她头脑十分清晰，她哼着一首不知名的曲子，对着镜子，一边护肤一边提拉每一道细纹，尽管知道这并未有多少作用，可总比什么都不干强得多。何云深很清楚，自己不年轻了，至少比起二十几岁时，现在的自己算不上年轻，法令纹刻在脸上，像个巨大的讽刺，愈发宽厚的背也让她日渐一日地不忍直视，可一切都要接受的，不然还能怎么办呢？

做完一切，时间还早，天尚未亮，东边天空有颗星星出奇地亮眼，估摸着是启明星吧。她用毛巾把湿漉漉的头发包好，垫了两个枕头，翻开一本看了半个月都没翻完的书。一个外国女作家写的，讲述的是一对性格大相径庭的姐妹花，都渴望得到一份特立独行的爱情，却在遇到所谓的真爱时，走上了截然不同的道路。小说的情节并不复杂，但何云深却看得慢如蜗牛，她也说不清是因为中英文之间的阅读屏障造成的，还是她压根儿就没有静下心来，反正此时她翻看了几页后，就把书合上放到了一边。她又不经意地往河边的方向望去，小保安应该还在坚守岗位，整个小区安静极了，连狗叫都没有一声，天空和大地都黑黢黢的，只有院子里的路灯和楼上零星几盏灯亮着，可能是有邻居在很远的地方上班吧，早几年她还在报社做美术编辑时，偶尔赶版面，加完一个通宵班后，也要到这个时候才能回家。

在来深圳之前，何云深住在湘南一座小城，在一所小学担任美术老师。和其他每座城市一样，有条不宽不窄的河从城市中央穿插而过，将整座城割裂成不平均的两份。每个不上班的下午，她都喜欢去河边散步。彼时何云深的母亲刚被发现生病，最开始她去的是县人民医院，医生研究了半天，说怀疑是乳腺癌。何云深劝母亲去省城医院再看看，如果真的确诊了，就算卖掉房子也要治。母亲答应了复查。原本何云深想陪她一起去，可母亲不肯，说自己还能动，用不着她请假。从省城回来后，母亲神情如常，说在那边检查后没问题，应该是县医院这边误诊。何云深咒骂了几句县里的医生，这才松了一口气。

那三个月，母亲该吃吃该喝喝，衣裳也整洁得很，每天下午去楼下牌馆打麻将，晚上跳广场舞，过得和之前几十年并无任何区别，只是人越来越干瘦，气色也变差了。原本何云深以为是天气太热，母亲没什么胃口才瘦下来的，直到最终昏厥被送进医院，她才知道，原来那次母亲从省城回来就已经确诊是乳腺癌晚期了，成活率很低。所以她宁愿放弃治疗，平平常常地度过了生命中最后三个月。母亲留给何云深的最后一句话，是告诉她银行卡密码和房产证放在了哪里。她闭上眼睛的那一刻，何云深只觉得是做梦，连眼泪都没有流出来。

办葬礼时，父亲依旧被关在监狱中没有释放，最终由一帮亲戚帮忙料理了后事，母亲的骨灰被装在一个小盒子中，何云深抱在怀中，倒比意料中的要沉上不少。在屋子里转了一圈后，她将它放置在母亲之前的卧室。这件事她没告诉任何人，否则会被邻居们集体大骂晦气。尽管心底里早就接受了母亲最终都会离开自己的事实，但猛地一下变成了独自一人生活，何云深还是有些经受不住。她向学校请了个长假，每天在家过得浑浑噩噩，不知道昼夜与晨昏。叔叔婶婶看她魂不守舍的，满是怜惜，每天都送吃食过来，这种日子持续了小半年，唯有在河边散步的时候，看着水流向着远方浩浩汤汤而去，她才会感到稍微舒心一点。

又过了一年半，大学同一个寝室的同学杨莉问她要不要来深圳，说自己所在的报社正在招人，她想了想就决定辞了学校的工作，独自来了南国。

报社的工作和学校差不多，一样地单调，还要上晚班，夜复一夜，只是身边的人与事物都变了；天气也与湘南丘陵地带不同，格外地湿热。深圳满大街都是芒果树，盛夏时节，碧绿的芒果挂在树上，台风一过就落满地，清洁工扫满一筐又一筐，又倒在了垃圾车上。何云深初来的时候，大为诧异，问杨莉，为什么这些芒果不拿去卖？杨莉瞥她一眼，一脸看弱智的神情，说绿化带里的芒果树长出来的果实都没法吃的，吸收了太多汽车尾气。她遗憾地“哦”了一声，依旧觉得可惜。

到深圳的第一年，何云深和杨莉挤在一起住，在罗湖的老城区，下夜班时会看到很多打扮得花枝招展的女孩在街边游荡，她看得新奇，杨莉却让她离那些人远一点儿，“她们都不干净，是做那种工作的。”那种工作是什么工作，何云深当然知道，毕竟她也不是什么单纯少女。更何况，杨莉这种嫌弃的眼神她并不陌生，整个少女时代，何云深都是在这种目光中长大的，直到远离了家乡读大学，没几个人了解她家的事情后，她才开始知道，原来作为一个不被人刻意注视的正常人是多么幸福自在。

大概是二十年前一个冬天，入夜时分，警车开到了何云深家门口，将她爸给拉走了，何云深当时还不知道是怎么回事，直到后来，镇子上的大人路过她家门口都要指指点点，连班上的同学看到她都要不怀好意地翻白眼。当然，也有些青春懵懂的男生，不爱学习，整天觊觎她的好样貌，试图以一些浅薄的好处来换取和她的亲密接触，好在母亲把她看得很严，完全不给她任何犯错的机会。

曾经她对母亲是心怀怨念的，恨她扼杀了自己年少又动人的爱情，等到后来上了大学，她突然就开窍了，逐渐理解了母亲，有那样一个惹人戳脊梁骨的丈夫就足够了，如果又多个不守规矩的女儿，那她估计一生要强的母亲连一天都不会愿意多活。可是母亲离开了自己，她又十分不习惯，心里好像被挖空了一块，急需什么东西作为替代来填补，尤其是初到深圳的新奇感消失后，她有种彻夜放纵后的巨大失落感，愈发渴望有人能够陪伴自己。也许自己就是一株没有骨头的槲寄生，总是需要依靠另外的树木来生存。好在这时，李堃适时地在她身边出现了。

那是和政府单位合作的一期特刊，李堃是负责对接的工作人员，原本并不需要有交集，只是因为活动提前举办，连带着宣传特刊也要提前。作为负责人，李堃特地跑到报社，和编辑记者配合协作。身为美编，何云深也被喊来加班。看到李堃的第一眼，何云深并没有任何感觉，她喜欢瘦的、散发运动气息的男生，李堃相去甚远，相反整个人带着几分肥胖，尤其是脸，圆鼓鼓的，一副营养过剩的样子。他脾气倒是不错，在和记者沟通某个问题时，两个人无法达成一致，眼看一场激烈的碰撞在所难免，李堃却满头大汗地赔笑，让二者间的甲乙双方角色甚至反转过来。

中途休息时，何云深去天台透气，十九楼的大平层，可以眺望对面的莲花山，远处的平安大厦在午夜高举着光亮，渲染得周围一片天空都如同白昼，苍穹之下的星星被湮灭在白色光芒中。何云深想，身处这个画面很适合抽烟。可她乖巧了二十多年，从未抽过一支烟。倚靠着栏杆，二十四岁的何云深呼了一口气，目光毫无目标地投向远方，楼下的新洲路上，车流飞快地拽着尾灯画出的尾巴，蹿向城市的各个方向。在她没有察觉的时候，李堃悄悄地走到她身边，递给她一瓶口香糖。她拒绝，尽管对方一再说这个不含糖，不会发胖，她也不想吃一个还算是陌生人的人递过来的东西。

李堃是个锲而不舍的人。加完班后，大家准备着四散归家，他竟然又主动说请大家吃夜宵。何云深本想离群回家，却抹不开面子，刚到新单位，太过特立独行总归不是好事儿。不过吃吃喝喝间，李堃的目光总是有意无意地瞥向何云深这边，何云深后知后觉，并不知道当时他是对自己有了意思。

早在读中学时，何云深就清楚自己的样貌是属于漂亮那一挂的，只是她一直不觉得漂亮是件好事。在母亲长年累月的观念濡染下，她意识到，太过漂亮的人和太过聪明的人一样，往往容易受到生命的反噬，最明显的例子就是她父亲。

一说起父亲，母亲就咬牙切齿，觉得这简直是她人生中最大的污点。何云深怀疑，如果不是自己的存在，母亲应该早就已经改嫁，至于现在为什么没有离开，无非是怕真的抛弃女儿会被大家说闲话——她总是这样，斤斤计较却死爱面子。何云深和母亲不一样，她很务实，李堃后来三番两次来找她，又透过同事表露出意思后，她想着反正这人不讨厌，能相处就先处着吧，更别说李堃的条件还可以，父母早早就给他在深圳买了房子，虽说是旧楼，但他在体制内工作，收入稳定，前途光明，和他交往，何云深并不吃亏。

开始那一年多，李堃待她的确是好，知道所有她爱吃的菜，记得她的例假日期，时常在身上准备纸巾——因为她有鼻炎。物质方面更是没话说，缺什么就给她买什么。这个人谈不上有什么硬伤。有时躺在李堃怀里，何云深还会内疚，自己是不是并不够喜欢他，只是深深迷恋他给予的温暖，这辈子没人对她这么好过，整个人跟天空中的云朵一样，一阵并不猛烈的暖风就能让她迷失东南西北。

但李堃事业心太重，感情稳定后，他就把重心转移到了工作上，尤其是升任部门科长后更是忙得见不着人，两人一个上白班，一个上夜班，如同月亮与太阳一般，同处一个世界，却没有多少机会相处，出去旅行的次数简直屈指可数，偶尔何云深心里不痛快闹别扭时，李堃想到的也无非是买名牌包或者微信转账来哄。从一开始的沾沾自喜晒朋友圈，到后来的习以为常，何云深也渐渐觉得索然无味。有段时间，她很爱听万芳的一首老歌，里面唱道：“你喜欢逛博物馆/我喜欢逛服饰店/你喜欢上上餐馆我喜欢吃路边摊/你习惯用旅游指南/我偏偏爱四处转转/你总是走得太快/我总是在后面喊/这份爱在这城市地图中走散……”她觉得简直就是自己和李堃的写照。

结婚后的第一个清明节，李堃陪着何云深回了一趟老家。这是母亲去世后，何云深第一次回家，屋子里尘土味很重，地上积着厚厚一层灰，她打了个喷嚏，用手捂着鼻子，在各个房间巡视了一圈，发现了几个脚印，梅花一般点缀在地上，可能是附近的野猫闯进来了。果然，安置母亲骨灰的那间房子玻璃窗碎了一块，不清楚是自然老化，还是被哪家小孩用石头砸的，底下的木板被飘进来的雨水泡得灰白鼓胀，整块儿翘起来。头顶上也不成样子，梅雨季节的潮湿让天花板布满霉菌遗留的痕迹，青黑色，星星点点，一眼看去，跟一幅拙劣的油画似的。何云深走到床边，注意到床头柜的角落处有几块烂布条垒成的窝，多半是野猫的家。母亲的骨灰盒就摆在床头柜上，和何云深离开时的位置相比没有一丝变化，只有上面的灰尘满是时间的气息。她掏出纸巾，仔细地擦拭了一遍又一遍，直到黑色的漆面上可以照见她摇摇晃晃的影子为止。

李堃在旁边左右环顾，似乎在好奇这房子是哪年的，怎么会破成这样。待了几分钟，觉得没意思，又顾自去了另一间房。何云深还在这边收拾时，李堃突然拿着一张老照片晃荡过来，问她那是谁。

他肯定早就知道是谁，还偏偏来问，这点着实讨厌。何云深有些懒得回答，却还是出声了，“是我爸。”

李堃用肥厚的嘴唇“哦”了一声，又回到那边继续参观。

何云深家里的那点事他早就知道了。是她自己说的，如果母亲还在，肯定会不许何云深这样干，但何云深还是这样做了。她把父亲当年做人贩子的事儿都说了出来，包括那些年周围人对自己家的白眼和谩骂，那段早已淡化的被欺负和霸凌的青春期，那些被母亲严加管教动辄打骂的暗无天日的时光，被她轻易地说了出来。那一晚，她借着泪水和拥抱，真正地向李堃敞开过心扉，虽然时间很短暂，但这是促成他们成婚的重要助力。只是李堃说她爸坐牢的事情最好不要告诉他家里人，免得自己爸妈到时不同意。何云深点头。

得知儿媳妇家里父母皆不在后，李堃父母显得颇为意外，似乎是担心何云深的命太硬，愣是找算命的将两个人的八字合了又合，好在还算相称。结婚时，两人先回李堃老家湛江大摆宴席，三十几桌，三姑六婆都来了，场面热闹得很。何云深穿着租来的婚纱，像个提线木偶一样，跟在李堃后面一桌桌敬酒。何云深的叔叔婶婶也过来了一趟，婚宴结束后，他们俩把何云深叫到一旁，絮絮叨叨了一番，说既然嫁了人，以后就要听公婆和丈夫的话之类的，最后又说她爸前阵子放了出来，只是在老家出现了几天就又消失了，不知道去了哪里。

何云深不清楚他们告诉自己这件事想说明什么，她来不及想，只是脑海中出现了当年父亲被警察带走时的模样，那天的晚霞格外艳丽，像一把火把天空给点燃了似的。婶婶说完这些话，还是拉着她的手不放，又流了几滴泪。这才让何云深意识到自己是真的结婚了，如果母亲还在世，父亲不是个犯罪分子，他们是否会把这个角色扮演得更出色？

这是个永远没有答案的问题，何云深抱着母亲的骨灰盒走在新修的河坝上，也没有想出个什么结果，她只是看着河对岸这几年新盖的楼房，怔怔不语。李堃走上前，拍了拍她肩膀，她才回过神，将手上的盒子打开，抓起一把灰白的骨灰，往河里撒去，变成水中的一片浑浊。河水安静向前，偶尔撞击到遗留在河道中央的突起物，泛起一小朵浪花，又分开往下游流去，最终这泱泱不绝的水将流入湘江，或是进入洞庭湖，或是汇入长江，直抵大海。天色不算明朗，几朵云飘在头顶，何云深一边撒着，一边默念着什么。李堃站在几米开外，没听清她说了些什么。

从老家回深圳后没多久，何云深就怀孕了。医生看了检查报告后，说胎龄差不多在四周左右，应该是回老家之前怀上的。对于这个盼了一年多的孩子，李堃父母表现得很在意，迫不及待地就从湛江赶来，还拎了五只三黄鸡，说是从乡下买来的，特别补。一时吃不完，几只鸡就养在阳台上，白天太阳一烘，鸡屎味道飘得满屋子都是，楼下邻居忍不了去找物业投诉，结果被李堃母亲语速飞快地怼了回去，何云深只得在一旁对着邻居和物业的人赔笑。她揉了揉太阳穴，庆幸地想，还好都是母鸡，要是公鸡的话，早上五六点就打鸣，那她估计杀人的心都有。那时何云深已经调成了白班，负责的内容变成了广告设计，原本美编部主任不答应，但李堃找对方吃了一顿饭后，不知怎么又答应了。

何云深不在乎他是怎样达成目的的，她的心思都放在和公婆的相处上。婆婆每天给她炖一大碗浓稠的汤，何云深喝了几天就觉得腻味，每次下口，她都想到了当年生病时母亲逼她喝中药的模样。公公则整天光着膀子在屋子里走，何云深怂恿李堃去和他说不要这样时，他就嘟嘟囔囔说在家时都这样，天气这么热，穿那么多干什么。何云深一阵无语，天气热可以开空调啊，没必要成天不穿衣服吧？可老人家又说电费太贵。何云深叹了一口气，她算是明白了，收入一般的公婆为什么能够有钱在深圳买下一套房。当然，他们的到来也是有好处的，至少每天醒来就有早餐吃，三餐都规律按时，连她上班时，婆婆都亲自把饭送到她报社，同事们看到，调侃她简直是嫁给了真正的爱情，连婆婆都爱屋及乌对她这么好。每当这时，何云深只能一边咀嚼着嘴里的各种肉食，一边礼貌性地笑笑。

可惜孩子终究没有顺利生下来，第三次去孕检时，超声显示胎心停跳了，陪着一起去的婆婆一听，顿时炸了，“上次来好好的，怎么突然就出问题了呢？”她百思不得其解，医生表示很理解婆婆的心情，依旧满脸遗憾地解释，“这其实很正常的，现在年轻人工作压力大，加上其他一些因素，是比较容易出现这种问题，一般怀孕早期，胚胎或染色体异常都会造成胎心停止……”何云深听懂了，她垂下眼帘，靠着椅子坐着，一句话也不说，反倒是婆婆，声音愈发大，惹得门外等待就医的人纷纷探头张望。

好在怀孕时间才三个半月，来得及做引产手术。李堃也来了医院，婆婆依旧在碎碎念着，沉浸在她未能出世的大孙子死去的悲伤中，连带着看何云深的目光，也有了些不耐烦，进手术室之前，她还在念叨，“早就叫她不要睡太晚，偏偏不听，现在搞得……”李堃及时制止她把话继续说下去，何云深只是躺在转运床上笑了笑，脸色有些苍白。剧痛袭来的那个瞬间，大汗淋漓的她感觉到宫口正被剧烈扩张，一团绵软温暖的东西从体内被取出。她再一次想起自己的母亲，那个已经随着河水漂往湘江，不知去了洞庭湖还是大海的母亲。

住了五天院，李堃来了三次，有两天他说单位有重要的领导要接待，脱不开身。何云深善解人意地让他别担心，李堃想了想，又在微信上转了“520”过来，何云深收了，回了他一个亲吻的表情。出院那日，天公不作美，狂风挟裹着暴雨，婆婆先下车，拎着住院的换洗衣服和杂物，裙子被打湿了小半，她又忍不住咒骂。何云深跟在后面，头发随意地扎起，也被雨水打湿，粘在了脖子和额头上。好在刚走几步，一把伞就出现在头顶，何云深侧头，看到一张陌生的面孔。他穿着保安制服，不算矮，身材很瘦，笑容很真诚。

那天是她第一次见到小保安，应该就是她住院期间新来的。小保安准备一路将她送到楼下，她不好意思，想拒绝，走到半路，看到婆婆骂骂咧咧地带着伞回来接她了。她接过婆婆手上的伞默默回家。公公依旧打着赤膊，看到她进门，点点头，说声“回来啦”。她喊了声“爸”，就没再说什么，转身去卧室换衣服。房门把客厅里的婆婆、公公和自己隔开，却无法阻隔他们的声音，何云深听见他们在小声说着什么。过了几分钟，她换好衣服出去，喝了半杯姜茶，俨然什么都没听到的样子。孩子的事情就这样结束了，餐桌上也少了那道日日出现的老火靓汤，何云深如释重负。

又过了几天，婆婆对李堃说想回家，李堃原本不答应，可婆婆态度很坚决，说家里这么久没人看着，万一进贼可怎么办，他们得回去了。李堃这才同意，买好车票，将他们送上车，何云深跟着一起，公婆俩一句话也没留给她。动车风驰电掣地往远方开去，倏忽就没影了。就跟自己那没有缘分的孩子一样，急匆匆地来，急匆匆地走了，模样都未曾一见。何云深想着，又跟着李堃回到安静异常的家里。

当晚李堃又去单位加班，由于他做事靠谱，备受领导们的器重，很有可能在几年内得到升职机会，李堃很珍惜这个机会，表现得异常积极。何云深还在休假，其间收到了几条同事发来的问候消息，她简单回复了下，然后就躺在沙发上看着窗外的天空。雨停了，天上的云也被雨水冲刷得干干净净，显得尤为洁白。迷迷糊糊地睡了一会儿，直到头疼将她唤醒，她用冷水洁面，缓解了一下，就换件衣服去楼下吃了一碗牛肉粿条。又是一个白昼过去，光线跟着饥饿感一起缓缓消散，吃完她微微出了一身薄汗，临时兴起又去河边走了走。路过保安岗亭，她稍微留意了下，不是给自己打伞的那个小保安，她笑着摇摇头，继续往前走去。

远近的灯光渐次亮了起来，天空蓝得深邃，几个披红着绿的老太太拖着音响占据了河边的小广场，正随着节奏摇晃。她驻足看了片刻，又走远了几十米，直到音乐声小了许多，这才靠着栏杆，掏出手机，并没有未读消息，也没什么让她有阅读欲望的推送。伴着河水流动的声响，她看到夜空中有一个亮点正一闪一闪地快速移动，应该是架飞机吧。月亮孤高地悬在空中，冷冰冰地俯视人间，何云深自我安慰，比起浩瀚的宇宙苍穹，自己的这点儿悲喜简直微不足道，可她还是忍不住惆怅，即便她不知自己惆怅的原因何在。

孩子流掉之后，何云深的肚子很长一段时间没有过动静，李堃面上不急，还安慰她，等过两年条件更好了再生也不迟。只是公婆偶尔打电话来，会暗戳戳地提上几句，何云深装听不懂的样子。但家里确实太过安静，恰逢杨莉要离开深圳，前往上海发展，临走前留给她一只狸花猫，何云深领养了过来。她看着这只猫，分不清它和老家的土猫有什么区别，只是它身形特别胖，整天也不爱动，就窝在沙发里。她有兴致的时候就去揉两把，偶尔搂在怀里一起看电视。李堃不喜欢猫，每当她抱完猫，就一脸嫌弃地让她用粘毛器处理下身上余留的猫毛。何云深也不计较，她很识时务，房子是李堃家出钱买的，房贷大头也是他在还，他提出的要求自己有义务尽量满足。

转成白班后，何云深的时间似乎多了起来，偶尔还能有一天上街逛逛，何云深看到一个扎着马尾的女生戴着眼罩，张开双手站在路边，旁边一张A4 大小的纸张上写着英文——FREE HUG。她鬼使神差地站在一旁看着，果真不断有人上前拥抱。先是一个四十来岁的大姐，走过去轻轻将女孩拥抱了一下，女孩说了声“谢谢”；接着，又有个胖胖的男孩子走过去，也与对方拥抱了片刻，男孩的脸上浮起一抹羞涩的笑容，这让何云深想起自己小区的那个小保安。短短十几分钟里，有五个人和女孩相拥，三个女的，两个男的。每一次有人到来，无论男女，女孩都像爱人一般与对方深情相拥，待他们离开后，女孩又重新将双手张开，等待下一个主动来拥抱的人。

站在不远处的一棵树下，何云深怔怔地看着，她也想过去与女孩拥抱一次，可始终没有迈出步子。从小到大，她其实有些惧怕过于亲密的举动，就算和母亲之间，也更像上级与下属之间的关系，谈不上亲近，有的只有命令和服从。父亲就更不用说了，很小的时候，他就因为和母亲经常吵架，时常不着家，等到后来入狱，更是再也没见过，母亲一提起他就骂晦气，比面对大街上随便一个陌生人还要恶劣。何云深不敢迈出脚步，却也舍不得走，她说不清自己是怎么了，既想去尝试与陌生人拥抱的感觉，又有些恐惧。直到一个多小时过去，女孩收起眼罩和纸板不知去了哪里，她才缓缓往家的方向走去。然而脑海中却怎么都驱逐不掉女孩和人拥抱的样子。何云深在网上搜索相关信息，她发现自己真的落伍了，原来好多年前，这个街头拥抱活动就在国外流行起来，近些年才流入国内。浏览网页时，她还看到一个词，叫“肌肤饥渴症”，说是有一部分人，因为长期缺少安全感和亲密依恋关系，会特别渴望与人发生肌肤上的接触，有的网站甚至还建立了一个相关小组。这个病何云深第一次听说，她用左手在右手小臂上触碰了一下，感觉自己可能也有些类似的状况。

等到晚上睡觉前，和李堃一起躺在床上，她想起白天看到的事，把一篇关于肌肤饥渴症的文章给李堃看，明目张胆地暗示对方，要多给自己一些疼爱。可李堃总能给任何抽象的事情找到具体的科学分析，再加上比何云深多出来的三岁年纪造成的阅历差，让他有着比她更为理性的思维。

果然，他并没有如愿地给她一个拥抱，只是淡淡看她一眼，接着在自己手机上翻阅了一阵，又将手机递过来。那是百度百科上的一段话，“现代科学发现，在一块五分硬币大小的皮肤上，就有二十五米长的神经纤维和一千多个神经末梢，这为通过触觉传达信息奠定了生物学基础。长期以来，我们的皮肤处于饥渴状态，心灵也陷入孤独的困境。我们不会轻易去拥抱别人，也不愿意与他人分享生命的快乐和忧伤，这使得带有爱意的身体接触，特别是抚爱，对于一个人来说是非常重要的生命体验……”

何云深看看手机，又看了看李堃，一缕头发散落下来，她伸手将它拂到耳后。

“所以你需要爱抚吗？这我倒是可以代劳。”应该是察觉到了她目光中的些许哀怨，他眯着眼睛笑。

何云深顿时有些不好意思，脸色微红，瞪了李堃一眼。李堃的手却揽上了她的腰，接着向上攀爬，到了肩胛骨的位置，这让她不由得战栗。李堃很满意她的反应，手上的动作愈发过分，两人很快便滚成了一团。

事后清洗时，何云深反思，怎么一个看似极其正经的话题，会有这样香艳粉红的延伸呢？在这种事情上，她总是显得被动，最开始可能也正是这份被动吸引了李堃，大部分男人不正是这样吗？皮囊之下，装满了无处宣泄的主动出击欲。她也说不上李堃到底有多爱自己，要说很爱的话，似乎他的前途比自己更重要。有次两人冷战，他突然来了一句“单位临时有事，要出去一下”，冷战戛然而止，这让她觉得像一拳打在了棉花上。可要说不爱又似乎有点昧良心，他明明记得刚在一起时何云深无意中说的那句“想在二十六岁之前结婚”，就真的在那天到来前，把婚戒戴到了她的手指上，并一起去领了证，而且房产证上还加上了她的名字。只是估计也就仅止于此。李堃自有他的远大前程，何云深沮丧地想，她只想在报社混混日子，到了年龄办理退休，在纷繁的人世间做一个庸庸碌碌而幸福的人。

何云深害怕改变，按同学杨莉的话来说，能够和李堃结婚已经是她比较好的选择，做人要知足，千万别想不通做糊涂事儿。她挺知足的，可活得太过知足到底是不是件好事呢？她说不清。父亲不知足，铤而走险犯了法，被抓了起来。母亲不知足，一生照样活在埋怨和咒骂中。轮到她自己，从老家逃离，来到深圳，好运地遇到喜欢自己的人，顺利结了婚，想知足地过完下半生，然而也没有觉得有多开心。就跟自己正在看的那本小说一样，无论知不知足，姐妹俩都不过是在人世间与欲念苦苦纠缠，注定要以凋谢收场。

这些想法过于悲观，何云深决定将它们压在心底。她把家里收拾了一通，尤其是虎哥的毛发，一遍遍用粘毛器收集。今天李堃就要结束出差了，不知何时就会到家，她得扮演好贤妻良母的角色。她也不知道什么时候开始，自己在婚姻关系中处在了下方位，可能是那个未能出世的孩子，也可能是去年李堃成功升成正科、前途不断看好造就的。其实，之前李堃有主动提过让何云深找个钟点工来做家务的，但她不假思索地拒绝，她终究不习惯有陌生人进入自己的家中，那样让她有种赤裸裸面对别人的感觉。

中午时分，李堃打开家门。他喊了声“我回来了”，换鞋后第一件事就是去洗澡，行李箱立在鞋柜边，显得理直气壮。何云深“哦”了一声，表示知道了。原本她正心不在焉地看电视，可恶作剧般地突然起了翻他行李箱的冲动。以往每次李堃从外面出差回来，她都懒得看，这次内心的渴望和好奇长成了藤蔓，不断撩拨着她的心扉。卫生间传来哗啦啦的水声，这给了何云深底气。她迅速地拉开拉链，露出来整齐的衣服裤子，连穿过的袜子和内裤都被卷成一团，看着井然有序。她又拉开了洗漱包，结果里面露出一盒安全套，已经拆开了，她倒出来数了数，还有五个，包装盒上面写着一盒十个。她轻轻呼出一口气，似乎为自己的预判得到验证感到得意，又觉得有什么东西堵在胸口，说不出地憋屈。把安全套放回原处，拉好箱子拉链，重新竖立在鞋柜边，她佯装成什么都没发生过，回到沙发上，搂着虎哥看电视。

卫生间的水流声停止了，窸窸窣窣的声音过后，李堃出来了，他一边擦干身体，一边皱着眉头和何云深抱怨，洗发水都快用完了，怎么也不买瓶新的回来？何云深看了他一眼，“嗯”了一声，将电视换了个频道，里面正在播放动物纪录片《王朝》。巍峨高耸的巴塔哥尼亚山脉中，美洲狮妈妈带着一群未成年的幼狮，在岩石峭壁和湖泊间，躲避着来自自然与同类的威胁。镜头中正播放的是一只雄性美洲狮入侵到母子们的地盘中，企图杀死幼狮霸占地盘，这让幼狮们的处境变得岌岌可危，母狮子龇牙反抗的同时，也不断在地上翻滚，试图用肢体的诱惑打消雄狮的恶念……何云深看得正入迷，李堃却一把夺过遥控器，将电视机给关了。

何云深抬头，一脸莫名，“又怎么了？”

“就知道看电视，我和你说的话你到底听到了没有？”李堃眉头拧起，有一撮头发还在滴水，估计是没擦干净。

“你说什么了？”

“我说你待会儿下去时，记得买洗发水。”

何云深顿时想笑，她看着气鼓鼓的李堃，这两年可能是应酬多了不少，他整个人变得更胖了，脸上的肉满满的，像只要爆炸的河豚。她径直去把毛巾拿来，将他的头发又轻轻擦了一遍，说了声，“好的，我记住了，李科长。”反倒是让李堃有些不知所以。

他嘟哝了句“莫名其妙”，就去卧室里找衣服。当然，箱子没有忘记拉进去。

时间转眼到了九月末，深圳连着下了几天雨，气温陡然降到了三十度以内，夏日气息变得衰弱，何云深接到老家打来的电话。是叔叔婶婶。原本她以为是又想托她找李堃帮忙，给堂弟介绍工作，之前堂弟大学毕业，他们就好说歹说，最后李堃看在她面子上介绍去了一个客户那边的公司，只是没想到才干了两个月，堂弟就撑不住，说要回老家，害何云深当时在李堃面前挺没面子的。

没想到这次叔叔婶婶说的是另一回事，他们称何云深的父亲上阵子回去几天，把老家房子卖掉了，属于她的那部分钱过几天就会转过来。何云深不以为意，那点钱应该不多。然而几天后，她的卡上却收到一笔不小的钱款。整整五十万。对在深圳工作多年的她来说算不上多，但在老家人看来绝对不少。

她十分诧异，那个破败的老房子怎么可能值这么多钱，而且她更好奇的是，为什么父亲出来几年了，却从未来找过她？她和杨莉在微信上聊起这件事，杨莉斩钉截铁地让她收下，“估计是你爸在忏悔。”她想起父亲那张模糊的脸，也许吧，她不确定，但钱最终还是收下了，无论这笔钱是卖房子的，还是父亲给的弥补，有钱总归是好事，这是她能够在深圳立足的底气。

杨莉在上海发展得还不错，她和李堃应该是一类人，属于很有事业心的那种，不过杨莉做得更绝，这么多年连恋爱都不愿意谈。按她的话说，靠山山倒，靠人人跑，还不如趁年轻多赚点儿钱才是正经事儿，到时什么样的男人没有。果然，去了新公司才半年，她就谈成好几笔大单子，提成都有十多万。她在电话里嗤笑一声，不无得意地说，以前真是太傻了，整天追求安稳，窝在报社里，不知道外面的世界变幻莫测，看来还是要多出去走走才行。何云深听了附和道，是啊，你这么有能耐，肯定到哪里都会发光的。

不像自己，这辈子也就这样了。何云深低头看了眼衣服袖子，那里不知怎么冒出一个线头，她顺手用力扯掉。

又是两个月过去，冬至那日，天气不怎么好，满大街都是庆圣诞迎元旦的字眼，商场里张灯结彩的，何云深中午去吃饭的路上接到叔叔发来的消息，说她父亲去世了，问她有没有时间回去一趟？何云深得知这个消息，眨了眨眼睛，又仔细看了一遍手机，没有立刻回复。一群鸽子扑棱着翅膀从头顶飞过，空气中传来鸽哨发出的嗡嗡声，街上的人纷纷抬头看去，人群顿时成了一片静默的树林。

她给李堃发了条微信，今晚你要加班吗？

十分钟后李堃回复，应该要加，你自己吃饭吧。

她把手机放进包里，拐进路边一家咖啡店，点了杯美式，以前怎么也喝不惯的苦咖啡，现在她已经甘之如饴。何云深靠着咖啡馆的玻璃墙，听着老式的欧美田园风音乐发呆。周遭的人要么在讨论要去哪里度假，要么在谈论工作，她隐蔽在角落中，无人注意。

很快午休时间即将结束，她给上司发了个消息说身体不舒服，要请半天假。领导同意了。何云深把咖啡喝完，心中涌起一个古怪的念头——她想找个人来慰藉自己，仅仅是拥抱，干干净净的拥抱，什么都不做。她打开之前加入的“肌肤饥渴症”小组，看到不少人发出了类似的邀请，她随意地选择了一个，加了对方微信。很快就通过了。对方头像是个漫画人物，她不认识，感觉应该年纪大不到哪里去。她又点开对方的朋友圈，只有一道冷漠的横线。对此她不在意，反正又不需要深交，确实没必要真的像交朋友那样认真。

两人在微信上聊了大致信息，年龄、住哪儿和爱好之类的，对方又问她有没有时间。

“有，下午不上班。”

“那……要不要约着出来躺一下，纯素的。”

“……”看到对方简单明了地提出邀约，何云深反倒不知该如何回复。

“放心，我绝对什么都不干。”

“那……好吧。”

何云深答应了，毕竟她本身也是抱着这样的目的加对方的，没必要装什么清纯，问清楚了对方在哪个小区，她打车前往。在车上，她再次和对方确认，“什么都不能发生，只是单纯的拥抱而已。”她可没有婚内出轨的打算。

二十分钟后，出租车带着何云深来到一片公寓房前面，这一带应该是新盖的，楼下的商店都还没完全开起来，何云深走进公寓大厅，电梯需要刷门禁卡，她只得发消息说自己到了，等待对方来接她。大门口的门卫盯着她看了好几眼，目光炯炯，让她浑身不自在。坐在等待区的沙发上，看到一对男女旁若无人地搂抱着出了电梯，她有些不好意思地将目光移开。

又过了几分钟，一个戴着灰色帽子和黑框眼镜的男人出了电梯，向四周张望了一下，立刻朝何云深走来。她却突然感到一阵紧张，有些口渴，想从包里拿水出来喝，可倒腾了几下，保温杯愣是掉在了地上。她手忙脚乱地拾起，朝来不及看清脸的对方说了一句对不起，就喘着粗气，飞快地跑出了那栋公寓楼。

坐在回家的车上，何云深的心绪还未能平静。车窗外，黄昏的天空一片浑浊，看上去脏脏的，她眨了眨眼，用睫毛怎么都擦拭不干净。

下车后，她再次选择绕到小区北门进去，小保安正好当值。他像往常一样，向何云深问好，结果不小心看到她脸上的泪痕，他又忙不迭隔着窗户，将手伸进保安室里拿出一包纸巾，结结巴巴地说：“喏，给……给你。”手足无措到让脸上的那颗痘都格外红亮，忐忑不安的神情让何云深暗觉好笑，她抽了两张，说声“谢谢”。纸巾的质感不怎么样，有些粗糙，和用习惯了的得宝天差地别。

她擦干净眼泪，笑了，可看着天空，眼泪又无声地流了下来。小保安有些呆愣，不知道她身上到底发生了什么事，眼神中写满不解。

“可以给我一个拥抱吗？”何云深很想开口，尽管这样的话语是如此癫狂和莫名其妙，甚至不知羞耻，可她的心头，有无数个声音正在呐喊，正准备从狭小的口腔中翻涌而出，把这离经叛道的诡奇想法宣泄出来。

然而夜色开始降临，街边姗姗开迟的异木棉正不可抗拒地衰败，晚风掀动树枝，有几朵“啪”的一声，如断掉翅膀的蝴蝶一般，坠落下来，归于不再明亮的大地。