汪家村（外二首）

汪家村秋天的封面

一群小菊花拥挤着前来插图

一條鹅卵石路牵着我家的院子

野草多少有些纵深感，陈年的

麻雀声显然很硌脚

撒在身体里的铜锣

零零碎碎地飞出来

肯定又是黄昏，一个人有翅膀不是坏事

如果无，就像群山一样安静下来

就像月光的池塘不能奏响就暂时放下清辉

井

这仅仅是一个奇迹

身体埋在土里，却留下了一个口子供一段绳子出出进进

草叶翻动澄澈

鬓发开始发白

一个人的路有多远或者说一个村庄的路有多远

全在于绳子埋在井里有多深

她像子宫一样

人可以缝合她外部的裂口却无法缝合她内部的裂口

泥土

深重的老年从指甲缝中抠出来

深重的泥墙、瓦片

像骨灰和骨头，这最初的泥土

何以从童年流出

四月望野，天空在播撒胸腔，一辆拖拉机

在云影和雨点中放肆

赤脚蹚着泥浆和春水，一个少女蹲在秧田里

一团绿色的野火，回应

一只湿漉漉白鹭的深呼吸

洗净泥土，一缕炊烟

吹来了碎瓦砾的咳嗽，竹子里有井水

浇了我一夜，还剩下烧焦的鹅毛

要赶紧写信，书包里有一只手不肯松开

那是离家时，左扑右跌的那条泥路

汪峰，江西铅山人，现寄居大凉山。江西省作协会员、中国作协会员。著有诗集《写在宗谱上》。