飞翔的父亲

王明新，1955年生，在《解放军文艺》《北京文学》《青年文学》《星火》《雨花》《山东文学》等刊发表中短篇小说、散文等150多万字，有小说入选《小说选刊》《小说月报》《读者》等选刊。著有长篇小说《冷的铁热的铁》。中国作协会员。

乔迁新居，东西搬得差不多了，只剩下地下室里的一點破烂，我想叫个收废品的人来，打算送给他。这时候，我五岁的女儿在一个旧纸箱里翻出一样东西，小手举到我面前说：“爸爸，爸爸，你看这是什么？”我接过来，上下左右打量着，东西有一只哨子大小，好像是骨质的，一端有个孔，侧面中间稍偏的位置也有个孔，两孔之间相通。我擦拭干净放进嘴里一吹，“呜呦呜呦”的声音响出女儿满脸的惊奇。

我说：“这是一只哨子，鹿角的，你爷爷送给我的。”

女儿要过去，放在嘴里吹着去玩了。

一段尘封已久的往事，被这“呜呦呜呦”的声音瞬间唤醒。

那一年我父亲七岁。父亲小名叫二孩，父亲有个哥哥就是我大伯，比父亲大两岁，小名叫大孩。父亲家住在城乡结合部，那是上世纪六十年代初，大家都不富裕。不上学的时候，大伯和父亲还有邻居家的几个小伙伴，经常结伴去地里放羊，割草，拾柴，到了秋天也扫树叶子。树叶晒干了是羊冬天的食物，也可以当柴烧。

父亲家住的那条街叫东关街，往东走，出了东关街就是一望无际的田野了。父亲说，他们每次去放羊或者割草，出了东关街，眼前就豁然敞亮起来，会看到东南方向目力所及的地方，有一片郁郁葱葱的绿，那绿遮天蔽日，气象万千，说是村庄吧，又不像，在他们的视野里，远远近近有好几个村庄，看起来都灰土土的，每个村庄他们都能叫上名字来，当然是听大人说的，比如说大王庄、小李庄，只有那个地方，不仅他们从没听大人说起过，看起来与他们见到的村庄也大不相同，那是一片青翠欲滴的绿，浓稠得化不开的绿，绿得就像刚刚用水彩涂抹出来的。

父亲说，他们常常一边牵着羊或挎着篮子往田野走，一边使劲想那片绿到底是个什么所在。过了一天又一天，过了一个月又一个月，过了一年又一年，他们谁也没想出来那到底是个什么地方。有时候，割草割累了，云在天上静静地飘，羊在地上静静地吃着草，他们就坐在地上，对着那片绿色出神。出了一会神，也不知是谁带的头，忽然就一起扯着嗓子喊起来：北京—上海—哈尔滨—烟台—

喊的是什么意思，父亲说他们当初并不清楚，长大了才知道那是我国几个大城市的名字。之所以对着那片绿色这样喊，是因为他们觉得那地方遥远，仿佛是天的尽头；神秘，谁也不知道那到底是个什么地方。当然也让他们向往。就像他们听大人说起那几个大城市的名字一样，不仅遥不可及，而且像神话一样，隐藏着说不清的秘密。

曾不止一人不止一次提出来要去一看究竟，但很快就被大伙否决了。大伙说，你知道那地方有多远？一天能不能走到？就是一天能走到，回来怎么办？嘁，傻不傻！

他们终于没有去，但还是经常向着那片绿色眺望，对着那片绿色久久地出神。

有一天，父亲实在忍不住了。那是个星期天，父亲还有大伯和几个小伙伴吃完早饭一起去割草，刚走出东关街，父亲突然停下来，斩钉截铁地说：“我决定了，今天要去那个地方看看，无论有多远，有愿意去的就跟我走。”父亲的提议首先遭到了我大伯的坚决反对，大伯说：“看山走死马，你逞什么能？去了回不来怎么办？”

父亲早已做好了思想准备，无论大伯怎么反对，甚至威胁他说要回家告诉爷爷奶奶，更甚至要动手打我父亲，父亲都不为所动。最终父亲和另外四个小伙伴共三男两女一起去了。大伯还有另外一个叫新爱的女孩忧心忡忡地去割草。

父亲说，那天他之所以执意要去，是因为夜里他做了一个梦，而这个梦又与他在现实中遇到的一个问题有关。这年秋天开学后，父亲被选为班长，每天早晨他都要带领全班五十多名同学跑操，因此父亲非常想像体育老师那样有一把哨子。父亲说用哨子吹起“一二一，一二一”来实在太爽了，否则父亲只能用嘴喊，而用嘴喊的声音不仅不够响亮，也太不上档次了。但父亲向奶奶央求了好几次，奶奶都没给他买。父亲家的情况是这样的：大伯上面有三个姐姐，父亲下面还有个妹妹，因此对于兄弟姊妹多又只有爷爷一个人挣钱的父亲家来说，一个哨子虽然值不了几毛钱，但这几毛钱也不是个小数目。那时候，一分钱能买一斤大白菜、二斤胡萝卜，二分钱就能买一盒火柴，这些都是生活必需品。而哨子呢？用奶奶的话说，“既不能当吃也不能当喝”。

父亲说，不可思议的是，这天整个白天发生的一切竟是他前一天夜里梦境的翻版，几乎一模一样。

我问父亲：“你梦到了什么？”

父亲笑了笑，没有回答，继续往下说。

父亲他们离开后，整整一个上午，大伯都心神不宁。后来大伯割完草回到家，没见到父亲回来，心里更加不安。再后来爷爷下班回家了，奶奶端上饭来要吃午饭了，还是不见父亲的影子。奶奶问大伯父亲去了哪里。开始大伯还嗫嗫嚅嚅不敢说，害怕奶奶骂他甚至打他，后来饭吃完了父亲还是没回来，大伯被问急了才说出实情。爷爷要上班，心神不宁地走了，奶奶说大伯：“愣着干啥？还不去找找你弟！”大伯刚要出门，奶奶又说：“牵着羊。”奶奶是让我大伯在找父亲的同时也让我家的羊跟着啃几口青草。大伯就牵着羊走了。大伯走后，奶奶一趟趟走出家门，顺着东关街向东张望，始终不见父亲的影子。直到天黑透了，大伯牵着羊垂头丧气地回来了，也没看到父亲的影子。

晚上爷爷下班回来，饭也没顾上吃，就领着大伯又一次去找父亲。他们顺着东关街往东走，那时候东关街还没路灯，太阳一落，夜幕四合，眼前一片漆黑，只有路两边住户家的窗户里透出暗淡的煤油灯的光。爷爷和大伯出了东关街，又往东走了一段路，天好像与地合拢了一样越发黑了，大伯带着哭腔一声声喊着父亲的名字，回应他的只有满地秋虫的鸣叫。后来，爷爷打了大伯一巴掌，大伯哭了两声，两个人又无奈地回来了。谁也没想到，当爷爷和大伯回到家，他们发现父亲安然无恙正坐在家里吃饭。

那天晚上，在昏暗的煤油灯下，父亲讲述了整个白天发生的事情，也就是父亲夜里梦到的事情。

父亲说，那地方看起来好像很远，走起来其实并不远，他们不知不觉就走到了。那片翠绿原来是一片茂密的树林，只是那些树笔直高大，不知是什么树，他们从来也没见过。树上有很多鸟，他们认识的只有喜鹊，更多的鳥根本不认识，或者说根本看不见，因为它们都隐藏在层层叠叠的树叶下面，偶尔有鸟飞出来，一闪身又飞了回去，只能看到一尾半爪。那些鸟有大有小，色彩艳丽而各不相同，叫声也不一样，听起来十分好听，比音乐老师拉的手风琴不知好听多少倍。他们抬着头仰着脸流着口水，一个个都看傻了听傻了。也不知过了多久，忽然听见有人叫他们，他们这才回过神来，叫他们的是一个白胡子老爷爷。

夏末秋初的天气，炎热尚没退去，刚才他们每个人都走出一身汗来，顺着喊声走进树林，顿觉凉荫荫的，让人神清气爽，身上的汗一会就没了。老爷爷养了一群梅花鹿，当然开始他们不知道那是梅花鹿，是老爷爷后来告诉他们的。老爷爷坐在一棵大树下，那些梅花鹿围着老爷爷，有的站，有的卧。老爷爷请他们在身边坐下，拿出一些肉干让他们吃。走了这么远的路，他们正好饿了，就放下篮子，不客气地吃起来。父亲说，他不知道那是什么肉，吃起来又香又有嚼头，越嚼越香，越吃越好吃，他还从没吃过这么好吃的东西。后来他们吃饱了，老爷爷去一口井里打水。那口井被三棵高大的树木环抱着，由于常年见不到阳光，用青石砌成的井台上长满了青苔。井口不大，从上往下看去，显得深不可测。井里的水像一轮明月，发出银子一样的光亮。井壁是用青砖砌成的，也长满了青苔。井口盘着一青一白两条小蛇，若在平时，他们早吓得惊叫着远远躲避开了，那天不知为什么他们一点也没觉得害怕。水打上来，老爷爷拿出一个瓢来，他们你喝一通，我喝一通，那水带着沁人心脾的凉意，又甜又解渴。

“太好喝了！”父亲说。

吃饱喝足，老爷爷说：“孩子们，我给你们讲个故事吧。”

当然求之不得，于是他们都竖起了耳朵。

老爷爷清了清嗓子，看着他们讲起来。

从前有几个孩子，也像你们这么大岁数，他们勤劳，勇敢，经常帮着家里做些力所能及的活，比如说放羊、割草、捡柴，有个地方很早就吸引了他们的目光，在他们眼里，那地方上有祥云笼罩，下有瑞气簇拥，他们很想去看一看。但是他们不知道那地方有多远，一天能不能走到，就是一天能走到，回去怎么办？他们有些犹豫。后来他们克服了恐惧心理，还是去了，刚才我说过了，他们是几个勇敢的孩子嘛！结果呢，他们看到的是一个白胡子老头和他养的一群梅花鹿。

说到这里，老爷爷呵呵呵呵笑了。

他们也笑了，老爷爷在说他们呢。他们不理解的是，这些事老爷爷是怎么知道的呢？

他们就和老爷爷说话，和那些梅花鹿一起玩。他们忘记了割草，忘记了时间，忘记了身在何处。不知过了多久，他们觉得天突然黑了下来。他们五个人中，父亲七岁，还有一个八岁，一个与父亲同岁，剩下的两个都只有六岁。见天黑了，想到还有那么远的路，一个叫小青的女孩突然哭起来。父亲也有些害怕，因为天黑了就看不见路了，在来的路上他们还曾经过一片坟地，高高低低的坟头上，荒草萋萋，一棵阴森而高大的皂角树上，落满了乌鸦，它们互相争斗，老远就能听到十分瘆人的叫声。这时候老爷爷站了起来，说：“孩子们不用怕，我送你们回去。”父亲他们心中一喜，但他们不知道老爷爷怎么送他们，难道说老爷爷有一辆马车？可他们既没看到车也没看到马。正疑惑间，老爷爷说：“不用慌，孩子们，你们这么远来看我，我送给你们每人一样礼物做纪念。”说着，老爷爷从兜里一把掏出五个一模一样的东西，把其中一个放进嘴里一吹，“呜呦呜呦”的声音像鸟一样叫起来。老爷爷拿出一把小刀，先问了他们的名字，然后一笔一划地在每个礼物上刻好。当老爷爷问起父亲名字的时候，父亲先说叫二孩，后来又改口说叫王耕，王耕是父亲的大名。父亲他们都收到礼物后，老爷爷说：“孩子们请你们闭上眼，我让你们睁开你们再睁开。”父亲他们就闭上了眼睛。父亲说，闭上眼后，只觉得耳边风声嗖嗖，腾云驾雾一般，想睁眼看看又不敢。只一眨眼的工夫，听见老爷爷说：“睁开眼吧孩子们。”父亲睁眼一看，已经到了自家门口，只是眼前没有了老爷爷的身影。

我说：“爸，你梦里就是这样做的吗？”

父亲犹豫着，像在极力打捞着某个久远的记忆，沉默了很久才说：“我好像做了一个梦，有时候又觉得那不是梦，而是真实发生的事情，梦与现实融合了，混淆了，分不清现实和梦境了。”父亲摇了摇头，发出一声无奈的叹息。离给我讲这个故事的时候，毕竟已经过去快三十年了。三十年能让记忆发生多少改变啊！

父亲还给我讲过另外一个故事。从父亲家住的地方往南有个叫八里湾的地方，那里有个靶场，为安全起见，靶场铸了一道数百米长数丈高的土坝，打靶的时候子弹最终都会钻入土坝的泥土中。父亲和伯父，还有几个小伙伴经常去靶场挖子弹头。子弹头带回家，将弹芯中的铅融化掉，把铜做的子弹壳和铅分别卖给土产门市部。靶场前面有条河，绕道从桥上过河要走很远的路，水不深，他们一般都是蹚河而过。有一次，他们又要准备过河的时候发现河水暴涨，浑浊的河水裹挟着树枝、杂草滚滚而来，根本过不去。有人说要是能飞过去就好了。但谁也不会飞，他们望河兴叹了一会，只好无奈地回来了。那天夜里父亲做了个梦，梦中的父亲像鸟一样在天上飞翔。其实，小时候我也做过很多次飞翔的梦，手臂伸展像两个翅膀，双腿并拢如鸟的尾翼，在天上飞呀飞呀，真是太爽啦！能像鸟一样自由地在天上飞翔，可能是人类很早就有的梦想。美国人莱特兄弟，正是因为怀揣飞向蓝天的梦想才发明了飞机的。后来人类还发明了人造飞船、人造卫星，人类的足迹不仅登上了遥远的月球，中国人还把自己的火星车送上了更加遥远的火星，将足迹印在火星上应该也为时不远了吧……话越扯越远了。

父亲说，后来读李白的诗“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”，他怀疑当初是不是一头鹿载着他飞奔而行。自己在天上飞实在太不可思议了！但如果真的是鹿，也跑不了那么快呀！父亲困惑地摇着头，像摇着一座山。

对于父亲讲述的这个故事，爷爷奶奶还有大伯都表示严重怀疑，他们看着父亲，像看着一个陌生人。奶奶厉声说：“你的哨子呢？”父亲就掏出老爷爷送给他的哨子，放在嘴上一吹，“呜呦呜呦”的响声比鸟叫还好听。大伯还是不信，说：“你真能胡诌，不知从哪里捡的呢！”父亲就指着哨子上面他的名字说：“这也是能捡来的？”大伯仔细看了，上面真切地刻着父亲的名字，那字刻得有板有眼，绝不是父亲的水平能刻出来的。爷爷拿过哨子，就着煤油灯上下左右仔细瞅了瞅，又放在鼻子下面闻了闻，说：“是鹿角制的。”

这进一步验证了父亲刚才所讲故事的真实性。

在那个年代，一只哨子对他们这么大的孩子来说不是平常物件，在学校里只有体育老师才有一把，但体育老师的哨子是铁做的，而他们的哨子是鹿角做的。那只鹿角哨子让父亲还有那几个小伙伴很是风光了一阵子，无论他们走到哪里，无论在学校还是回到家，都有小伙伴求着要看一看，用手摸一摸，如果能让他们吹上几声，简直就像捡了个大元宝。

有了那只鹿角哨子的父亲神气得不得了，他像打了鸡血，每天早晨都早早地赶到学校，集合同学，吹着哨子领着同学们跑操。满校园都是父亲鸟叫一样的哨音。

又到了一个星期天，大伯还有那个叫新爱的女孩要父亲领着他们去找那个白胡子老爷爷，因为他们也想有一只鹿角哨子。父亲不去，大伯又去找另外几个孩子，希望有人领着他们去，另外几个孩子也不去。因为当初父亲提议要去那个地方的时候，大伯反对得最为激烈，如果听了大伯的话，他们就不会认识那位老爷爷，当然也就得不到鹿角哨子了。所以，为了报复大伯，他们谁也不愿领大伯去。

实在没办法，大伯只好与那个叫新爱的女孩两个人自己去了。

后来大伯和新爱一脸沮丧地回来了，见了我父亲大伯就指着父亲的鼻子说他是个大骗子、瞎话篓子，什么白胡子老爷爷，什么梅花鹿，他们什么也没看到，看到的只是一片普普通通的杂树林。大伯越说越生气，要对父亲动手，父亲就举着手里的鹿角哨子说：“那你说，这是哪来的？难道说是大风刮来的？天上掉下来的？”

大伯无言以对，抬起的手又无奈地放下了。

父亲送给我那只鹿角哨子的时候我十一岁，刚读初中，送给我哨子的同时，父亲也给我讲了那个神奇的故事，我看着父亲说：“故事是你编的吧？”父亲没有正面回答，只是说：“心诚则灵嘛！愚公移山就感动了上天，得到了神助呢！”

时代变迁，一只哨子对我来说已经不算什么了，很快就不知被我忘到了哪里。但父亲讲的那个故事，我始终没有忘，我觉得父亲不可能骗我，但我又实在解释不通。我希望有一天，我能找到一个合理的答案。

后来我读大学，给我们班上课的老师中有一位教哲学的老师，姓余，五十多岁，肤黑体胖，戴副宽边眼镜。余老师讲课与别的老师不同，他既不拿参考书也不拿讲义，每次上课都空着手，上课时往讲台上一坐，讲课就像拉家常，古今中外的名人轶事，动植物包括海洋生物的生存之道，各种家长里短被他杂糅在一起。一堂课下来，讲课人娓娓道来，讲得毫不费力；听讲人听得津津有味，意犹未尽。深奥的哲学道理就暗含其中。学生都爱上他的课，别的老师上课总有学生逃课，而每次他上课，教室里总是挤得满满当当。他有一句名言：不是学生要逃课，而是老师让学生逃课。别的老师上完课讲义往胳肢窝下面一夹很快就没影了，他下了课喜欢在走廊上与学生探讨各种问题。有一次，我把父亲给我讲的那个故事讲给余老师听，余老师听完后肯定地说：“这完全有可能。”我希望他能给我个合理的解释，余老师说：“存在即合理。”又问我，我父亲是做什么的。我说是中学老师，教数学。余老师说：“这就对了，老师教书育人，而且教的是数学，怎么可能欺骗你呢？何况你是他儿子。”

余老师的回答并没解除我心中的疑问，这个问题与人类的起源一样，也一直困惑着我。我们受到的教育一直是人类是猴子变的，后来又出现了一个新的观点：人类是鱼变的。无论猴子还是鱼，要进化成人类无疑都需要一个漫长的过程，中间要分几个阶段，而地球上不同的区域存在着环境、气候、食物等巨大差异，因此人类的进化不可能同步完成，但到目前为止，我们还没发现仍处于从动物到人类过渡的中间环节的物种。就说一些岛国吧，他们与世隔绝，但这些岛国上人类的进化却与别的地方完全同步，就是那些到目前为止依然生活在丛林中的人，也与现代人类无论在智力还是行为方式上都没什么差别。这怎么可能呢？因此我对进化论也一直持怀疑态度。

又过了一些年，父亲已经五十多岁了，一天晚上我们一起看电视，是央视十套科教频道的节目《讲述》。我和父亲都很喜欢这个节目，几乎每期必看。讲述人是一位陕北老人，老人说有一天他在地里干活，有两个陌生人来找他，他们说要带他出去见见世面，老人说当时他好像犯了迷糊，锄头一扔，身不由己地就跟着那两个陌生人走了。后来他们就带着他在天上飞行，在长达小半年的时间里，他们去过上海，去过北京，几乎去过全国所有的地方。老人说，夜里在天上飞行，也能看到星星和月亮，而且比在地上看到的更真，更明亮，有时候星星就从身边滑过去，一伸手就能抓住。他还说，在云彩里穿行的时候，云彩湿漉漉的，能用手抓出满把的水。老人的讲述让我想起一项兴起不久的运动：翼装飞行。翼装飞行爱好者，身穿翼装，从高高的悬崖上跳下去，身上的翼装伸展开来，人变得像一片树叶或者说像一只大鸟，靠着山谷里上升的气流向前滑行，能飞出好几千米。这项运动国内国外都有，曾令我十分神往。

后来老人回到村里，说起这件事，村里的人哄堂大笑，说反正吹牛不用上税，你就使劲吹吧。也有人和他开玩笑，说他遇到了外星人，还问他怎么不让外星人给你说个媳妇呢？老人结过一次婚，因为穷后来媳妇跟别人跑了。老人说，是不是外星人他不知道，反正那两个陌生人带着他飞遍了全国各地。

这次飞行让老人长了见识，也彻底改变了他的生活，他把自己的地转让给别人种，自己跑到城市里去流浪。在地铁站，在商场门口，在火车站的广场上，他到处跟人讲述两个陌生人带着他在天上飞行的故事。老人说他从小就有走出大山去看看外面世界的愿望，但因为家里太穷，村里又没有学校，他连学都没上过，这个愿望一直没能实现。他的故事吸引了很多人，但也有人说他精神不正常，还有人说他宣传迷信，为此他还被派出所的民警找去问过几次话。后来，他的讲述引起一个电台记者的注意，电台记者把他请到电视台，对他进行了专门采访。之后这位记者又对这位老人的讲述进行了专门调查。记者去了老人生活的大山里的一个村庄，老人已经独居多年，通过对老人邻居的走访，证实老人说他在天上飞行的那段时间，老人家里的确白天锁着门夜里黑着灯，连地里的庄稼都荒芜了。记者又去了上海，老人说在上海他看望了一个久没联系过的亲戚，老人的亲戚住在上海一个非常偏远的郊区，那时候的交通远不如现在发达，记者费了九牛二虎之力才好不容易找到老人的亲戚，经询问，那段时间老人的确去过。以老人亲戚所居住的位置来说，如果没人引领，仅凭一个不识几个大字的农村老人，在上海这个陌生的大城市，是很难找到这个地方的。记者又回到北京，老人说他在北京大剧院看过一场老舍编剧的话剧《茶馆》，经调查，老人说他看话剧的那段时间北京大剧院正在维修，根本没有演出，但另一个剧院那段时间的确在上演话剧《茶馆》。这就增加了一种可能，老人记错了剧院的名字？后来，记者带着老人去医院做了全面体检，老人身体健康，精神上更没问题。结论是：既无确凿证据证明老人在撒谎，同样也无法證明老人的讲述完全属实，尤其没有科学依据。

根据对老人的采访和调查，电视台做了一期节目，节目引起轰动，很多人跑到电视台要见那位老人。后来，电视台聘请老人当了看门人，老人尽职尽责，据我多方了解，现在老人已经七十多岁了，依然做着看门人。

看完节目，我和父亲都没说话，而是陷入了长久的沉默。显然我们都想起了父亲曾经讲过的那个故事，老人的讲述与父亲故事里的“腾云驾雾”竟如出一辙，不同的是陕北老人是两个陌生人带着他在天上飞行，父亲是一个人独自在天上飞行。到底是做梦还是亲身经历，或者说真实重复了梦境，现在父亲更说不清了。

当年父亲读完中学后，先是上山下乡，后来被招了工，全国恢复高考后参加高考，毕业后就到了现在的城市从事教学工作，一直到退休。如今父亲已经快七十岁了。他再也没去过那个地方。