像花一样的女孩

黄建林

在从医生涯中，我遇到过形形色色的患者；在对患者的诊治过程中，我有过欣慰、感动、失望、悲伤……而让我最难忘的患者，是一位22岁的女孩。她带给我的是一种感动，是一种源自心灵深处对于生命的乐观和坚强。故事还要从6年前说起。“数九”时节已经快结束了，春天却姗姗来迟，医院花园里的迎春花也迟迟未开。

那时候，我还是泌尿外科的一名主治医师。跟随上级医生上门诊，诊室里来了一位年轻的女孩，陪她来看病的是她的母亲。母亲从包里小心翼翼地拿出一份体检报告，“她才22岁，刚毕业参加工作才几个月，感觉腰部有点不适，便去做了体检。”

超声报告显示“右肾包块”，为了进一步确诊，我们为她预约了增强电子计算机断层扫描（CT）。初诊时间比较短，但我记住了她，眼眸纯净、明亮，像荷花一样，安静、平和。

第二次见面，她已做完检查。CT结果显示右肾下极可见一个大约5厘米的实性包块。根据临床经验，这个包块极有可能是恶性肿瘤。上级医生告诉她，遇到这种情况，处理方式就是住院治疗，准备手术。她微微点了点头，没有说话。

住院期间，她总是很安静。她的母亲一直陪伴着她，对我们总是笑脸相迎。每次沟通，我尽量用一些轻松、宽慰的语句，但或多或少还是提到“肿瘤”“复发”之类的词语。我不知道年轻的她有没有理解这个疾病的严重性，从她的眼中，我没有看到一丝害怕和恐慌。这一份超出她年龄的成熟和镇定，总让人忍不住心疼。

根据病情，我们为她实施了“肾脏部分切除术”。这个手术不小，术后需要严格卧床，很多患者在术后恢复阶段都难以忍受长时间卧床带来的不适。但我从未听到她有一句呻吟或抱怨，像风雨中飘摇的剑兰，坚强、勇敢。

术后病理结果提示是肾细胞癌的常见类型，一切似乎都比较顺利。有一天查房，她突然问我：“黄医生，你有小孩吗，多大了？”我随口答了一句。在出院的时候，她专门找到我，递给我一本书，轻声说：“黄医生，这是送给你家小孩的。”我低头一看，《三毛流浪记》，一本漫画。

出院一个月后，她第一次回到门诊复查，并无异常。她嘴角微扬，眼神恢复了往日的明亮。我嘱咐她，抗癌之路还很漫长，需要定期来门诊随访和复查。

不到一年时间，她的肾癌复发了。心酸、愤懑！上天为何要她在这美好年华经受两次巨大的苦痛？

这次的治疗计划是切除整个肾脏。但是实际情况比我们想象的更加严重，术中发现肿瘤已经侵袭到腰部肌肉。我们尽可能地清除了周围的粘连组织，用药物控制残余肿瘤的生长。这次采取的是开放性手术，伤口较长，愈合不是很顺利。换药时，她总是咬着嘴唇对我说：“没事，黄医生。”换完药，泪水在她眼眶里打转、额头微汗，她却微笑着对我说谢谢。输液时，她总是躺在病床上看书、听音乐，时间静谧，阳光温怡，仿佛所有挫折和磨难，都在这柔软的岁月中淡然消逝。

伤口愈合后开始靶向治疗。她口服的靶向药物当时还没有进入医保，每个月需要花费一万多元，她的妈妈当即坚定地表示：“家里虽不富裕，就是把房子卖了也要给孩子治疗。”我好像突然明白了女孩为何会如此坚强。

用药一段时间后，她出现了皮疹、腹泻、食欲不振等不良反应，原来胖乎乎的她瘦了一大圈。她却轻松地说：“终于减肥成功了。”

生命千姿百态，只是所见不同，她的乐观和坚强令我感动。

经过一年半的接触，我早已不再单纯地把她当成自己的患者，而更像是朋友。我以为这个乐观的女孩艰难地挺过了二次手术、挺过靶向治疗的不良反应后，会受到上天的眷顾，苦尽甘来。

然而，半年后，她复查发现肿瘤又有增长的趋势。她们经过多方咨询以及征求我们的意见后，决定去北京。北京治疗期间，我们一直保持着联系，遇到事情她的妈妈也会向我咨询。

第三次手术仍然没能将肿瘤切除干净，术后开始使用靶向药物治疗联合最新的免疫治疗。幸好这两种药物联用的效果比较显著，虽然肿瘤没有明显消失，但其生长得到了控制。在接下来的光阴里，她便要与药相伴，与瘤共存了。

她在身体状况好的时候会出去旅游，我有时能在朋友圈里看到她的动态，也会收到她寄来的小礼物。鼓浪屿“赵小姐的店”的凤梨酥、贵阳的“省医月饼”，还有一次我在美国学习，她不知道我不在，还将小礼物送去了医院。

我又觉得这位肾癌的女孩不像荷花和剑兰，更像是我老家的一种花，不知名，但每年冬去春来之时，在房前屋后、路旁井边悄悄盛开，又静静谢去，纯净、简单、不屈。愿命运对她温柔相待，未来不再受伤。

而我在从医的路上，每次遇到挫折，总会想起她，激励着自己不断前行；每有一点进步，也总会想起她，告诫自己为了患者还需要学习的更多。《三毛流浪记》还摆在我的书柜里，我偶尔會去翻一翻。三毛虽然那么弱小，却无比坚强、永不放弃。

（编辑    黄奕言）