农历与家谱（组诗）

孙大顺

四月的家谱，提前回潮

雨水从深山下到宗祠

草木静穆，野花凄迷

在干净的时辰里腾出一尺荒地

修谱的春风，和我们一起

在打滑的山冈祭祖

家谱上的秧田紧跟池塘

池塘之上是坡地

坡地之上是深山，深山之上是苍天

苍天之下，姓氏的血缘

与水脉一起流淌

与万物一起繁衍兴衰

夜凉如水，月光劈开一条小路

堂屋在家谱里反光

先人回到牌位之上。灶火渐熄

木梁轻叹，农具发亮

稻谷替低调的粮仓咳嗽

蟋蟀忙着用歌声，清扫风俗的小院

年前，我把父亲送上山冈

病逝的奶奶，再也不用挖野菜

编制命运的篾箩

不用在家谱上手搭凉棚

等待挖煤回家的父亲和

他留在家谱里的砍柴，但他種下的

麦子熟了，我不知道用什么挑回家

父亲，酒快记不得你了

五月麦地，十月晚稻，记得你的手温

油菜花开过了，左边的青菜，右边的豆角

像他的三个儿女，长势喜人

但仍需要农忙之外

一架没有厂址的大板车

拉走困苦，为我们搭建命运的天梯

父亲，酒快记不得你了

酒累了，酒也有泪水

傍晚之后，酒杯里的火苗换了领口与色彩

我搬来童年的小板凳

把你请进这首诗里

把大海、清风、明月、名词、动词、形容词

请出来，陪你喝酒，看着你眯着眼睛

用自酿的老酒，把清贫的日子喝出绝响

我还没想好，用素描还是速写的手法

为一个人画像。但春天已准备好了

隔壁的孤寡奶奶，送来一碗鸡汤

感谢你的脚力和板车，救了她的老命

远房的二伯，送来珍贵的金黄烟丝

感谢你情急之下

用嘴吸掉他被蛇咬的毒血

十里之外，一对年轻的夫妻

说话间就要叩头谢恩，报答你从野塘里

救起那个不小心落水的孩子

我不知道，那个蹲在田埂偷偷抽烟的人

那个打不还手骂不还口

只会选择默默离开的人

木讷，寡言，与世无争。像豌豆

喜欢留在壳里。生闷气了，能把半个

水塘的水挑空 仿佛也把痛苦挑走的人

我的父亲——是不是一个公认的好人

值得乡亲邻里放下手上的一切

赶来送他最后一程

没有大喜大悲，被生活白描一生

像檀树一样的厚实

山芋一样自足，石板桥一样负重

父亲，我想用你省下的修辞

为你饥饿的少年，端上一碗白米饭

送上一道光，把你挖过的煤洞照亮

在你拉板车的路上，将所有的陡坡放平

父亲，我知道你的心意

不需要为俗世换个名字

只要我们像露水一样，学会原谅

瓦片干净，雨水比农历还慢

从年头落到年尾，滴答的声音

像绝句，在节气里进出

妹妹牵着云朵

跑丢的发卡，被蝴蝶送回窗台

妹妹像新开的豌豆花

从未离开春天的视线

我牵着闲下来的老黄牛，与农历

一起心事重重。四月已病入膏肓

疯长的草木，从塘埂左侧

一直逃向长江的右侧。我脚步沉重

沉默而感伤，担心放学回家

再也见不到衰老的黄牛

母亲在农历里起早摸黑

把日子像南瓜一样切成一段段

好把一个吃饭的人，变成四个干活儿的人

早上洗衣，上午锄草

下午挖地，傍晚浇水

好让衰败的节令，拥有死灰复燃的能量

好让农忙和家务，卷起丰收的裤腿

父亲背着手，在农历里走来走去

掐着动土的双日子与好时辰，把老屋

往右边扩大一开间，这样就离宗祠

更近一些，仿佛我家这一脉

就能得到老祖宗更多的庇佑

从此光耀门庭

有时候，孩子们忘了跟紧太阳

喜欢跑在时间前面，回头拉一把农历

希望早点用喜庆的节日

洗亮田字格里的乡村。春光明媚

更快一点抵达乡愁的，是爱的手写体

是用清水与风俗洗过的旧词