沙马诗选

我全部的光明加起来也不能

照亮一只蚂蚁的道路

我全部的黑暗加起来也不能

遮蔽一粒石子的光芒

我全部的故事加起来，也

形成不了一个故乡

为此，我从不敢向这个世界

露出一丁点儿灵魂

一大早你就叫我放下手里的

活儿去你那儿看你

种下的瓜果蔬菜和玉米

我犹豫不定。我手里

还有很多活儿没干完

心里不那么踏实

我哈哈一笑说，兄弟，我

一生的物质加起来

也养不起一个像样的灵魂

你不能叫我放下

手里的活儿去观赏你干的活儿

我想，好日子应该

是安宁的，不惊动一个人

我的工作室是在一个桥头下面

每天上午都能看到

送葬的人群从桥头下经过

这对我来说是司空见惯的事

朋友来访就不想遇到

这样的事。但客观现实

有它自身的样子

只得谦让一下。朋友站在

桥头下面大声叫喊

我将头探出窗外说：进来吧

他进来后，喘了一口气

说他是从送葬人群里穿过来的

是不是有点儿晦气

我说不，死与生是一枚

硬币的两面。他似乎还没释然

建议我把工作室搬到

一个听不到哀乐的地方

为了彼此间的友谊，我点了点头

雪下了一夜，满大街都飞着

雪花。我穿着一双

脱了底的鞋走进一家低矮

的修鞋店。鞋店里的

老师傅戴上老花镜拿过这双鞋

用手捏了捏说，看来你

穿著它走了不少的路

我想对老人说我走的都是一些

没有希望的路。但还是

忍住了。老人说这鞋修修还可以走

只是不要再走些难走的路

我说我走着，走着，一不小心

就走到一条难走的路上

这时修鞋的老人取下老花镜

看了看我就像刚才

看了看那双破旧的鞋说，你只要

跟着心走，就不会

有多大的磨损。我说谢谢

当我穿着这双修好的鞋

出了门走进大雪里。老人忽然

在我身后大声说道：朋友

别急，好好走，条条大路通罗马

好好活着，好好死去

是伟大艺术

为什么我还在风吹草动

还在四处张望

哦，灵魂的局限是不是

语言的局限

在路口，我用手势问候

每一个走过我的人

妻子认识的文字只有那么多

刚刚够她日常生活的

开支。要是生活复杂一点儿

她就应付不过来了

看到我房间的书她就窒息

朝我瞥一眼说

一本书里这么多的文字

还不把生活围得水泄不通啊

我说那怎么办呢

她说那就把生活过得

简单一点儿，再简单一点儿，简单得

只剩下“生活”本身

今天，我想好了，为了自在

不需要你们的言辞

不需要你们的礼物

也不需要你们所说的财富

今天，我想好了，为了自在

减少思想，减少写作

减少朋友圈，减少私信

自己陪伴着自己好好活着

今天，我想好了，为了自在

去一个无人知晓的

地方，重新

建设出一个

自力更生的世界

早上我和妻子一道下楼

她去菜市场买菜

我到工作室干活儿

走到桥头就自然分开了

以往的日子没什么值得

庆贺。曾经的谎言

变成了礼物

我们熟悉得像陌生人

瞧，今天的太阳真好

把我和她的影子

照在了一起。还有

什么语言比这说得更清楚

我想，表象美好了，本质

也差不到哪儿去

但我还不能与他们交谈什么

一遇到具体的东西

他们就咧开嘴巴

嘿嘿一笑说：“言语，是一个遮蔽。”

因此，我每一次来到

他们中间总是

害怕一不小心误入他们的语境

他们拿着闪亮铁锹把皖河

两旁的土地翻耕了

一遍后，散发出好闻的气息

很多鸟儿就离开河岸

飞了过来，我也来到这儿

看乡村里的人弯下腰

把一粒粒种子置入到泥土里

然后抬起头看看天

此刻，我笑笑，点点头

觉得他们干的活儿

远比我把文字

放进诗歌里要艺术得多