我的非法父亲

蔡伟璇

总是有一些重要的事情，发生在我的暑假，仿佛是经大太阳暴晒，催熟，“砰”地掉落下来的一般。

我六岁幼儿园毕业那年的暑假，杜远方走了；我十二岁小学毕业这年的暑假，魏卫来了。

魏卫来的这个暑假，我正成天被炙热的太阳困在家里，烦不胜烦地听知了在树上无知地长叫。不过，太阳再大再亮，也照不到我心中的一个角落：我从小学一年级下学期，也就是杜远方走后不到一年，就开始不爱上别人家，因为别人家里有爸爸；也不让同学来我家，那样的话，我表格上“父亲”这一栏里的“杜远方”，有可能就会“昭告天下”。我不想让同学知道，我父亲杜远方虽然也在滨海这座城市，事实上却是在比“远方”更遥远的地方。他在别人家里，做着一个比我小一岁的女孩的父亲。只是我母亲林英姿是个伶俐干练的女人，因此，我从小干净体面，从吃穿用度和小模样，看不出我是单亲家庭出来的孩子。

暑假的一个星期六的早晨，母亲在家里那个半室的储物间，忙完大半天活计后，姗姗走来，坐到床边，跟还睡眼惺忪的我说：“我把小房间收拾得很敞亮，你去看看，今天就搬那间去吧，等一下工人来，我叫他们帮助搬。”“这里就容不下我一张床？”我噘嘴硬顶，做最后的抗争。我妈在购置新书架进来的时候，已经给我要“搬出去”的预警，但当最后时刻来临，我还是心有不甘。“他书很多，得这间才囤得下。你去那间半房吧，清净，省得他写作的时间跟你不同，吵你。”

这个他，母亲给我讲过，是我的新父亲，是个作家。喜欢阅读文学作品的母亲，去福州出差，在朋友的饭局上偶遇他。他们加了微信，两人蛮有话说，挺投缘。见了几次面后，进一步发展到两情缱绻。这是我二姨妈说的，我倒不觉得我母亲热爱文学，有阅读文学作品的习惯。我的卧室兼书房里，书柜上那些落满灰尘的文学书籍，是杜远方没有搬走的。但不管怎么样，那段时间母亲焕发出新的容光，这就好。不到半年，在一张小报当编辑的他，因为小报亏损严重，估计如果没有去“活动”就会成为第一批被裁掉的员工，就主动辞职扔掉那个“破饭碗”，把他多病多灾的父亲，托付给姐姐和母亲——虽然姐姐魏菱结婚另住的房子比较远，母亲也常年身体孱弱，“私奔”滨海，住进我家，潜心写作长篇小说，外接一些专栏，挣个基本生活费。

母亲说他虽比她年轻，但人很好。我倒无所谓他是否“人很好”。我们还住在爷爷奶奶家里的时候，虽然有伯伯家带杜越，姑姑家带殷小坏不时光临，住上三天五天，但我从来没有被欺负过。他们都怕我妈，因此让我三分。杜远方有了那件事之后，母亲更是获得充足补偿，我们现在住的这个临湖小区里的二房半一厅的产权，迅速从杜远方名下，转到我的名下。杜远方则净身出户，住到女孩母亲那边。我母亲是个跟她的名字“林英姿”非常匹配的女人，我躲在她的羽翼下，就够了。因此，我对“人很好”，没啥概念。

我起床穿好衣服后，就有工人往我这个房间，搬进来一个大纸箱。我妈请这两个工人，顺手把我的小床和小书桌，搬到小房间，并按她的要求，摆放好。她说会另加工钱给他们。我妈接着就又去厨房忙活。等到工人把八个大纸箱全搬进来，塞满书房，她才围着那条桃绯青莲色荷叶边的围裙，踩着她的中跟皮拖鞋，款款过来，查看了一遍，指导他们做了一点调整，然后用手机在其中一个工人的手机收款码上，扫了一下，转钱给工人。

我妈那天煲了我喜欢的螃蟹排骨汤——后来才知道这道汤，更是魏卫的最爱。我妈把炖汤的白亮瓦罉端上客厅饭桌时，门铃响了，我问我妈：“开吗？”我妈的脸，明妍地亮了一下，利落的嗓音中，跳跃着欢愉的音符，说：“开啊！”

过了几分钟，我打开门，见一个脑后束着一扎马尾的年轻人，高瘦高瘦地站在门口。那把马尾，以自然弧度垂落在背后，热汗则像廉价透明的塑料珠子，淋漓在他瓷白的脸上。我明白，就是这人，要来当我的父亲。我妈抓着两手从消毒碗柜拿出来的筷子和汤勺，迎到门口，喊他进来。他在玄关脱运动鞋换拖鞋的时候，我妈令我来拉过他手上的拉杆箱。他见到我妈，眼睫毛间就像藏着许多细小钻石那般，一齐地放光，说话有点语无伦次。我站在一边，瞅了我妈一眼，我疑惑我妈是怎么看上他的？我母亲的外表与他正好相反，时尚乌亮的短发下，两粒珍珠雪光润泽，让人想起《戴珍珠耳环的少女》，只是我母亲的神情，从来不是“少女”那样笼着愁思与忧郁的雾气。我母亲就像她明润的脸上那个喜盈盈的酒窝，那样明艳。身高虽是我母亲的短项，但她身材窈窕，穿上她那高高的细高跟，也能达到女性的理想高度，并且还使她价位中等的衣裙，挺出高档服饰那不凡的质地与裁剪的熠熠光泽。因此，多年来，我母亲不乏热烈的追求者。

对我，他则显得有点忐忑，有些不知所措。他不知道我读过莫泊桑的《西蒙的爸爸》，不知道一个读过《西蒙的爸爸》的十二岁男孩，对有个爸爸——即便是个假爸爸的渴望。他换好拖鞋后，强自镇定地走到我跟前来，先是搓着双手，再是醒悟过来，慌忙接过我手上的拉杆箱，俯视着我因流了一点激动的热汗，而更加润泽的脸庞，说：“谢谢，我是魏卫！”他说着，略弓下腰，伸出钢琴家那般修长白皙的手，庄重地握住我的小手，又说：“你可以叫我叔叔，也可以叫我魏卫。不是‘喂喂’，是作家魏微的那个‘魏’，保卫的‘卫’。”他郑重地把我当一个男人的态度，让我像大热天里，吃了冰镇西瓜那般舒坦。因此，我伶牙俐齿起来，自豪地朗朗回道：“我叫杜隽，不是女生的那个‘杜鹃’，是姓杜，隽永的‘隽’！”我小幽的这一默，让他绷紧的神经，瞬间松弛下来，一身的热汗，滚落得酣畅爽快。那熠熠闪光的眼睛，也转出一派类似春天雨后的天空，那样明淡的蓝净。后来我在书房里翻看他收藏的《提香画册》，才惊心动魄地发现，那样淡极的蓝净，只有提香才表现得出来。

这天中午，我们睡了一个冗长的午觉。午睡起来已经接近黄昏，我妈叫我先去做会儿作业，她去超市购物，魏卫则开始收拾书房。我做一会儿作业，便要借上个厕所，假装喝杯水，挨挨蹭蹭地去偷瞄一眼书房。我有些好奇，也有些不甘——那是我住过好多年的房间。魏卫把所有的纸箱都打开，那些书堆了一地，他从中一类一类地分拣，摆到原有和我母亲新近又购置的书架上。他这么一直在书堆里，蹲蹲站站，分分摆摆，直到我妈做好晚饭，才把他从地上大堆的书中，暂时挖出来。

晚饭的时候，魏卫坐在我对面，大气豪迈地说：“你以后可以随时到我书房，看我的书——所有的书！”说得他好像已经是这家的男主人那般。我把手伸得老长，探到他面前的钵子里，横挑竖捡，挖出一大块红亮红亮的红烧肉，大口地嚼，故意塞得满嘴流油没理他，心里小哼一声：“书是你的，房可是我的，产权证上写的，连我妈的名字都不是，是我的名字，我的名字！”

我第一次真正使用他的书房，是那天晚上，我妈辅导我数学作业时，我和我妈又吵起来。那天吵得特别凶，我妈和我谁都不让步。我妈最后情绪失控，拿起作业本朝我头顶，横扫过去，厉声说：“你要听老师的，你自以为对，老师要说错也没用！”我伸手把我头顶上的作业本，抢过来，摔到地板上，说：“老师又不是神仙，就不会错？”我妈“啪”地一巴掌，甩到我脸上！魏卫在隔壁写小说，急忙跑过来，推门而入，着急地恳求我妈：“我以前数学不错，数学作业我来辅导，啊？”我妈红着眼，怒瞪着我，没作声。魏卫弯腰捡起我的本子，夹了我的书，提了我的书包，一手半拎了我的衣领，把我撮到书房。

魏卫先倒了一杯他喝的茶给我。那茶黑得像酱油水，但是，我气急败坏地仰脖，一口饮尽！魏卫在我喝他的“酱油水”的时候，去把书房的门掩小了些，然后左手掌弯成半个掩体，附在我的耳边，说：“对你妈，要‘迂回战术’！”魏卫说着，两只骨骼突出，青筋浮起的白皙修长的手，以弹钢琴的优美姿势，平行做着转磨盘的粗嘎动作，跟我又神秘地说：“这就是‘迂回战术’，懂不懂？”他那文相里使粗气的模样，滑稽得让我忍俊不禁，破涕为笑，以致搁在我腮帮上的泪，直接“咕咚”掉进我的嘴里。魏卫像一竿翠竹那般地站在我面前，抿嘴轻笑，嘴角撑出的细细的“括弧”，状如笋衣，绿生生的，却不容置疑地向我传递着可信可亲的绿盈盈的气息。我在魏卫的劝导下，很快明白了什么叫“智斗”，什么叫“好汉不吃眼前亏”！

我妈从门缝里，似是而非地窥探门内动静的时候，我心领神会地拿起魏卫桌上的一本书看，悄声问魏卫：“这是你写的？”“我哪有那本事？那是作家余华写的。他靠这本《活着》就能‘活着’！”魏卫笑出满脸括弧小声私密地又说，“而我，以前靠我妈‘活着’，现在则靠你妈‘活着’。”我忘了与我妈的矛盾——甚至忘了她扇在我脸上的巴掌，在魏卫忘情地张开嘴，自嘲地笑，跳跃在他被烟茶浸渍，里层褐黑且不甚齐的牙上时，大胆地问他：“你也想当余华吧？”“当不了，”他低头喝了一大口茶，又朝垃圾桶吐掉一枚茶渣后，说，“人家那是天才作家，太天才了！”他说着，白皙的脸上，沁泻出微红的羞涩。魏卫又喝了半缸茶，才收起那一点腼腆，庄重地握住我的手，说：“阁下，我们做作业先，明天再讲余华。”他严肃里无处躲藏的诙谐，使我不但忘了与我妈的大战，还差点笑死。

在他的辅导下，我这个“废柴”（我妈辅导我作业时总要用到的“术语”），竟然朽木可雕，数学作业没多大工夫，竟都轻松搞定。

第二天晚上，我试试探探地去书房门口张望，魏卫正在电脑上忙活。他抬头见我，点头招呼我进去。我看得出他怡然地洒落地欢迎，不是出于讨好我妈（他总是“讨好”我妈），而是因为我本人。因此，我欣然快速收拾了书包，到他书房去做作业。我请求魏卫再讲余华，魏卫便又滔滔地说开余华。魏卫说：“有一次，余华问一位在文化馆工作的人，为什么经常在大街上游玩？他告诉余华：这就是他的工作。余华心想，这样的工作谁不喜欢！当时进入文化馆只有三条路：一是会作曲；二是会书画；三是会写作。对他来说，作曲和书画太难了，而写作只要认识汉字。他只能写作了。”我惊喜地说：“魏卫，你也写作，你也可以进文化馆啊！”我妈和魏卫起初都让我叫他“叔”，但是，我估计他们都不知道我读过《西蒙的爸爸》，因此，在家里，我叫他“魏卫”，在外面，或者有人来家里，我叫魏卫“爸爸”。我妈认可我的叫法。我在外人面前叫魏卫“爸爸”的时候，魏卫先是比较尴尬，但因为我妈默认，他也就认了。总之，他们，以及魏卫看上去并不比我妈年轻的“老相”，配合了我想让同学知道我有爸爸的想法。魏卫说：“你听下去，1983年年底的一个下午，余华接了一个来自北京的长途电话，一家文学杂志让他去北京修改小说。当他从北京改完小说回来时，才知道，他的事情轰动了县城，惊动了他们县里的官员，他们认为余华不能再拔牙，应该进文化馆工作。就这样，在调动文件上盖了十多个大红印章之后，余华进了文化馆。”听到这里，我激动得鼓起巴掌。只听魏卫接着说：“第一天到文化馆上班，余华故意迟到了两个小时，结果他发现，自己竟然还是第一个来上班的。余华想，这地方来对了！”“那你快去盖印，进文化馆啊！”我一把“啪”地拍在他的膝盖头上。魏卫的膝盖几乎无肉，骨骼硬钲，咯得我手生疼。“往下听，往下听，”魏卫激情难耐地说，“之后，余华几乎每天都睡到中午，然后在街上到处游荡，实在找不到人玩了，才回家开始写作。就这么过了十年，余华觉得能够用写作养活自己时，就辞去了这份世界上最自由的工作，定居北京，开始更自由的生活——那会儿，北京的房价，还低。中关村一带，一平米就三四千！”“原来如此！魏卫，那你快写啊！你以后迁居北京，我就转学到北京！”我激动得整个人都跳起来了。魏卫眼中闪着淡蓝的光，振动着背后那扎马尾，修长柔软的手，“啪”地击在我的小巴掌上，说：“一言为定！”

那天晚上，我做完了我妈每天规定的作业，还给魏卫讲我们小学班里的笑话，我讲我们同学把“This is a bird”用我们闽南话部分地注音“累系勒——啊”，意思是：你真要这么干？听不会讲闽南话的魏卫，笑得一口茶，“扑哧”喷洒了一地板。

后来，我跟我妈说，我以后要在书房做作业，因为魏卫可以辅导我，每科都能辅导。就这样，我顺利地和魏卫共用书房。魏卫在电脑上码字，我在电脑桌的一边写作业。我有点不好意思地问魏卫：“我在这里不影响你吧？”魏卫说：“我写我的，你写你的，各得其所！并且你不会做的地方，问我，我辅导你，我有成就感，你也比较不会为搬出书房而心塞！”“你的眼睛能穿墙透壁！”我“恭维”他。“我是作家！以后还要像余华那样写进京城，没那眼力还行！”魏卫咕咕地笑。魏卫的牙不怎么好看，他一般是闭着嘴，“咕咕”地笑。那声音，像鸽子。

我并没有像我预估的那样，喜欢起带同学来家里一起玩。我也不怎么出门去跟同学玩，虽然我家现在跟同学家一样，有爸爸！魏卫来时带了一车书来，后来他每次回福州，都要再带一批书来。现在，书房里的书，更多了，不但有文学，还有天文地理历史航天医学，五花八门，简直像一座小型图书馆，什么都可以在书架上的某个区域查找到。魏卫鼓励我看书，也喜欢我跟他聊书。因此，我不出门也不孤单，不需要请同学来玩耍。我私心里也不是太喜欢同学朋友来玩，怕不爱读书的糟践了我们的书；怕爱读书的借了我们的书，然后有去无回。爱读书的人应该去图书馆借，图书馆那么多书。一个精神迅速富裕起来的人，却也快速变成一个“心胸狭隘”的人。

这个晚上，我已经在魏卫的书房做作业，魏卫在厨房洗碗，我妈在客厅喊我们：“魏卫，杜隽，你们来一下。”我妈不喊我小名“小隽”，喊我“杜隽”的时候，必定有事要我办，我磨磨蹭蹭地放下作业，出到客厅的时候，魏卫已经在跟我妈商量：“这样，在茶几前，留下这个三人座，我们三个人坐，正好。剩下的那只单人座，你要嫌太占客厅宝贵之地，把它搬到书房，与上回搬进去的那只配对。反正书房基本就我和小隽在用，再放一张，还可以放得下。这不就跟你把它搬去扔掉一个样。”魏卫“哄”着我妈说，趁我妈朝那张单人旧木沙发丢去一个思忖的目光的时候，瓷白的脸上，使出一个鬼鬼的神色，说：“小隽，我们抬起来。”魏卫说着，走向沙发，低下身，我本来就站在那只单人木沙发边，便默契地跟他一起抬起来。我妈看我们齐心协力往书房吭哧吭哧地抬，也就不说啥了。

我们把单人木沙发抬到书房，刚摆放好，魏卫便探头往外瞄了一眼，我也顺他的视线，往外微伸了下头，只见我妈的身影已快要折入厨房。魏卫便开始示范，他拉过他电脑桌前的旋转靠背椅，放在他的单人沙发前，然后“葛优躺”在木沙发，把脚撂到椅子上。“无比舒服，”他闭上眼，一脸放着静夜里睡莲那般瓷净的光，说着，又睁开眼，指着隔了个小茶几的刚搬进来的另一只单人旧木沙发，说，“你也有‘宝座’了！”我捂着嘴，哧哧地笑。我就知道他要给我制造惊喜。“不过，”他说，“你最好拿个硬点的小枕头垫在后腰，并且不能斜躺太久。”他说着，掏出手机，百度了一张图，指给我看，给我讲人体脊椎结构。又跑到书架边，踮起脚尖，找出上面的一本书，告诉我，“我把它横放在中间这一格书的上面，你有空看看，你就会明白怎么保护自己的脊椎！脊椎简直就是人体的秦岭淮河！”

有一次他见我坐在我的那张单人木沙发上，把脚搁到我放在他电脑桌前做作业用的椅子上，沉醉在阅读中，便忽地张开手掌，以《射雕英雄传》里的“九阴白骨爪”，抓住我的头，说：“ 废柴变宝物！”然后他硬抿住“咕咕”笑的嘴。我愣了两秒，悟过来！我翻身爬起，挥着老拳要打他。他终于笑喷出来，一连串地喊：“君子动口不动手！不动手！”魏卫弓身，背和臀顶着四周的书柜转圈，两条长而瘦的胳膊，与我的老拳呈矛与盾的攻守状态，拙笨地挥舞，丑丑的。但鼓荡起来的，却是鸟类和蝴蝶翩飞的欢乐与斑斓。

有一天，我把我的这个观感告诉了魏卫，魏卫当时“咕咕”的鸽子笑，笑得紧抿的上嘴唇上的胡须，根根抖动。后来，魏卫最后清理书房的时候，特地把《纳博科夫的蝴蝶》留下来给我，以纪念“鼓荡起来的，却是鸟类和蝴蝶翩飞的欢乐与斑斓”，此是后话。

我笑着追打魏卫，魏卫满书房躲我的时候，我妈在客厅忙活，她回过半个头，说：“老不像老，小不像小。有那力气，来帮我干活。”客厅灯光暗淡，我看不清我妈的脸色，从她的口气听不出她生气了没？不过，虽然我现在在我妈面前更加“驯顺”了，其实我越来越不怕她了。我有魏卫！我们两个要靠我妈“活着”的人，弱弱联盟，竟有了超越我母亲的力量。

我在这个宝座上，用两年多，看完50多本书。进入初三下学期的时候，魏卫要我停止看课外书一个学期。在魏卫的监督下——我不服我妈，但我会给魏卫“面子”，我集中心思努了一把力，把重点高中考上了。

考上高中后的暑假，一天上午，恰好是个周末的上午，我和我妈都晚起，十点多才吃早饭。吃完早饭，我妈接了我二姨妈一个电话，说二姨妈约她逛街，中午在她家吃饭，然后打麻将。说着微信转了200 元给我，叫我中午叫餐，跟魏卫一起吃。我知道但凡这种时候，我妈总是会深陷在麻将的泥潭里，连晚饭都不回来做。我妈也知道她会在二姨妈家吃午饭，连晚饭也会在她家吃，并且会一直打到深夜，才叫上一辆的士，载回来。反正第二天还是周末，反正家里还有魏卫，反正她预支的200 元也够我和魏卫吃两餐饱饭。我妈在她出门打麻将之前，总是特别慷慨特别体贴人，200 元没有花完的话，也不会讨回，就让我充实我的个人小金库。

魏卫还在睡大觉，我在书架上找到一本书名叫《洛丽塔》的小说。临近中午，魏卫起床——他每天写作到凌晨，他眯缝着惺忪的睡眼，过书房来转悠的时候——我笑话他仿佛连做梦也放不下他的书房，看到我在“宝座”上看书，便往书页扫了一眼，说，这本书，等到你上大学再看。“色情吗？”我合上书，用厚厚的书脊指着俯下身来的魏卫的鼻头，说，“太out 了，都哪个朝代了！网上什么东西没有？拦得住吗？”“如果是色情，那就简单了。不怕臊的话，就直接看！”魏卫故意撇着嘴，做出极其不屑的表情，很干脆地说，倒把故充老练的我镇住了。魏卫望着我由不屑转为渴慕的眼光，说：“正像作者纳博科夫所说，《洛丽塔》根本不是色情小说。但是，它借用了色情甚至是更肮脏的娈童癖的外壳，来叙述，来完成这部小说。所以它需要一定年龄一定阅历来理解消化这些艰深的东西。”我的渴求的目光暗地里转为敬佩，但我面上故意轻描淡写地说：“明白了。”

魏卫转身去浴室盥洗的时候，我又从书柜上找了一本书来看。魏卫洗漱完出来，回到书房打算烧水泡他的“酱油水”的时候，又探头瞄了一眼我手上的书。这样的探头，说实话，要是我妈，我会如芒在背，但是，魏卫，我还是服他的。这个书名取得不赖，既点出是“明朝”，“那些事儿”又以轻松的调侃，说明书的风格，还吊起普罗大众的胃口。魏卫停了停，又说：“若说取书名，我最佩服方方的‘水在时间之下’，以简单不凡的严肃文学哲思，发散着隽永的文字之美！还有贾樟柯的‘一直游到海水变蓝’，你可能会说，海水本来就是蓝的，可是，只要你品咂一下，“海”的宽阔辽远的内涵，就都出来了！”我忽然想起他昨天跟我说，我取的作文题目不好，我说：“对了，我那作文题目‘钓鱼小记’，改为‘钓鱼记趣’，你看怎么样？”魏卫笑起来，说：“开窍一点了！”又略沉思了一下，说：“好的文章的标题，是虚实结合，有张力，有想象空间，有文学美。你的这篇小文有真情感悟，还清新有趣。‘钓鱼记趣’这个标题，虽然过得去，还是拉低了你文章的档次。你可以再想个新颖不俗的。”魏卫思忖了一下，边泡茶，边说。他每天都以喝他的“酱油水”开始，也在凌晨两三点以“酱油水”结束他的这一天——其实已经是第二天了。

魏卫端了一杯酱油水，走向阳台。我知道，他又要抽烟了。魏卫虽然也是烟枪——老烟枪，却尽量不影响别人。对于这一点，连我妈都少有地说他“这比杜远方强”，虽然魏卫在我妈眼中口里，浑身缺点。

魏卫从阳台带着半杯残茶，和一股淡烟草味，回到书房的时候，坐到他的“宝座”，望着我说：“你有文学天赋，好好读完三年高中，考一所牛一点的大学，读个中文系。”魏卫想了想，又凑到我跟前，小声说：“你估计遗传了你父亲的文学基因……”魏卫说中了我隐隐约约的猜想，现在我几乎可以肯定，早早跑到别人家当“父亲”的杜远方，是个热爱文学，甚至也许是个具有当作家潜质的人。我赶紧给魏卫一颗定心丸，笑嘻嘻地说：“我妈早出去跟二姨妈逛街搓麻了，午饭晚饭的经费，都拨下来了！”我不知道为什么魏卫那么怕我妈？好像所有的男人都是又倾慕又怕我妈。曾经有几个先后常来我家的叔叔伯伯，从他们眼光中的炽热，我知道他们有多么欣赏和喜欢我妈，但从他们的期期艾艾，吞吞吐吐，有的甚至一跟我妈说话，就结结巴巴起来，我也知道他们都有几分怕我妈。因此，我又故意促狭揶揄地朝魏卫说：“不是遗传我妈吗？她那么爱看书，爱读你的作品，才跟你认识，才跟你好上，嗷，不对，才跟你互相欣赏有共同语言再结连理！”魏卫低头偷笑的脸，以口鼻为中心，红了起来，直辐射到耳根。他把半杯残茶喝掉，才“嗯嗯”轻咳两声，镇定了一下，说，“感情这东西，你还不太懂，其实我也解释不清。我只能引用毛姆小说《面纱》中，瓦尔特对凯蒂说的，我知道你愚蠢轻佻，没有头脑，然而我爱你。我知道你胸无大志，粗俗不堪，然而我爱你。我知道你平庸浅薄，势利虚荣，然而我还是爱你。”魏卫说完，又急忙摆手声明：“当然你妈绝对不是这样，她优点很多，相比一般女性，她已经是木秀于林了。我只是比喻，借喻！”魏卫停了停又说，“其实爱是什么，我也解释不清，甚至搞不懂，只能由感觉，牵着走……”魏卫说着说着，自己先无声地笑起来。当笑意像照进书房的阳光，那样斜去的时候，魏卫认真地跟我说：“其实，你应该见见杜远方，你应该跟他恢复正常的父子关系。你妈跟他解除夫妻关系，但你跟他的父子关系是血浓于水，一脉相承，无法解除的。也许他非常想念你，爱你。”

“那他对我妈和我的伤害呢？他做出的伤天害理之事呢？”我也不知哪来的怒火，一口气愤怒地朝魏卫喷，把他当了杜远方的传声筒和代言人。“单从你妈这边听这件事，你会感到气愤，痛恨，甚至骂杜远方，是畜生。可是，关于这件事，你从来没有听杜远方说过。就算完全是他的错，他有没有深深后悔，是不是有忏悔悔过之心，能不能给他一个赎罪的机会……”我语塞了，我从来没有想过这些。其实，这些愤恨大多来自听我妈说。并且我妈也是很不屑地说过之后，依然有滋有味地做着生活的强者，热爱着她的麻将和与二姨妈逛街，并不是一个黄脸怨妇，因此，我除了曾经因为没有父亲不爱让同学来家里，倒也没有太大的遗憾，或者说在更大的缺憾到来之前，魏卫就来了。因此，这一次的谈话结果是，杜远方在我心中，仿佛没有那么可恨了。

魏卫在茶几上又给自己泡了半缸茶，换了一个话题说：“一天晚上，有一对夫妻睡不着觉，妻子开玩笑地问丈夫，‘你跟我说句实话，从咱俩结婚到现在，你一共攒了多少私房钱？’丈夫不好意思地说，‘差不多4100万吧。’妻子噘着嘴说，‘吹牛也不是这个吹法？’这时丈夫用自己的手机播放了一段视频，视频的主人公是他在接受采访，妻子看得目瞪口呆地说，‘你还是一个网红，一个大作家！’”“你这是要说，这是你和我妈未来某一天晚上的对话吧？”我乐呵呵地笑起来，“赶紧的！你就可以辞去这份世界上最自由的工作，定居北京开始更自由的生活。我就可以转学随迁北京！”魏卫也鸽子般咕咕地好听地笑起来，说，“当年明月在，曾照彩云归。”魏卫坐在他的宝座上，拿过我手上的书，手背指关节“嗒嗒”地敲着书，说，能写这么一部畅销得一塌糊涂的书，根本不是有些人说的“运气”，人家那是经年积累，厚积薄发。当年明月5 岁的时候，在书店看到一套《上下五千年》，他死活要父亲为他买下那套，他父亲当时工资六分之一的书。到上中学前，他把《上下五千年》读了12 遍。那时他发现，最为有趣的，就数明朝的人和事了，于是，他便开始专门研究《明通鉴》。2000 年，20 出头的当年明月考上了广东海关的公务员，因此他孤身前往异乡打拼。在一个无所事事的夜晚，他打开天涯论坛，浏览历史版块，一个主意忽然降临！他的那个想法就是，历史明明那么有趣，为什么我们的历史书却写得那么呆板枯燥，还故作整肃深沉？他决定自己写一部让人读来趣味盎然，爱不释手，又过目不忘的历史书。于是，就有了把300多年的明朝，用旁征博引，鲜活亲切的娓娓道来的方式，抉奥阐幽，条分缕析的这本书。后来多年，这本书每年都是全国十大畅销书之一。我听得双眼发绿，我说：“网上有句话，不是读书没用，而是你读的那点书没用。这话我总算明白了！”魏卫用书拍在我脑门上，还给我，说：“世上最难的事，是把思想塞进别人的脑袋，把别人口袋里的钱掏出来。哪有一个人能随随便便做成这两件事，那都是天才加一缸汗水！所以，你要多读书，甚至在几年内，把我书房里的书，分期详读或至少了解一下——我会给你分批标好。未来，如果你有当诗人潜质，你可以随心出世，做个天真的人；如果你具备小说家的天赋，那你就要入世，做个世故的俗人。但无论纯真、世故，多读书广泛涉猎，都是前提和底盘。因此，我希望你在课余时间，把这间书房最大化地利用，不枉你慷慨地腾出这房间，做了书房。”想到我曾经有过的想头，我有一瞬的尴尬无言呆愣，但马上心花明灿地笑了。

高一年开始不久，我得了一种怪病，晚上入睡困难，即使睡着，也会在凌晨三四点醒来，再不能睡了，因此白天上课身子发软，脑袋昏沉。时好时坏。我妈自是着急得不得了，带我检查身体，也没有查出什么毛病。又带我看中医，吃了几个中医的药，依然时好时坏。入学在班级中等的我，迅速被强势强劲的同学们甩到身后，第一次期中考，就掉到全班倒数第三。

我本来是午饭和晚饭在学校吃，在学校晚自习后，搭三站公交回家。半期考后，我情绪低落到没法坚持在学校晚自习了。我妈只得接我回家吃晚饭，在家晚自习。

这天晚上，晚饭后，我做了一会儿作业，就对一切感到毫无兴致，索然无味了。我回我的房间躺下，僵尸一般，也不知躺了多久。只知道我妈进来了两趟，第一趟给我端了水进来，我只“嗯”了一声，让她搁在床头，告诉她我渴了自己喝。没搭理她。第二回我妈给我送了一碟切好的水果来，连牙签都经心地插上，我却只睁了睁空洞的眼睛，朝我妈一瞥，就用被子把头蒙上。我妈敛声静气地进来，愁云惨雾地出去。第三趟进来的是魏卫，他像一向的那样，无所顾忌地走来，却一屁股垂头丧气地坐在我床边，跟我格外无助地哀叹了一声，说：“杜隽，唉，我今天去拿体检报告单了。”我拉下被子，在台灯下露出两只眼来，问他：“体检有没有怎么样？”“有啊！好几项问题，医生要我运动，还，还要戒烟……”魏卫把后面的“戒烟”说得小声勉强。“那就运动戒烟呗。”我有气无力地说。魏卫把手伸进我的薄被里，抓住我的手，说：“我是想每天晚上去跑步啊。我以前在福州，每天晚上去附近的体育场跑步。”“那就去跑呗。你在这里可以沿着滨海湖跑。”“但是，但是，晚间跑步，我有心理阴影。”“怎么会？”我声音低落勉强安抚他。“我以前在福州，晚上在家附近的体育场跑步，有一天，跑着跑着，突然有个破衣烂衫，蓬头垢面，浑身散发着垃圾恶臭的人，朝我背上猛拍了一掌，我回头一看，他一串怪笑地迅速消失在暗夜的黑树丛里了。我跟我妈说，我妈说是附近一个捡垃圾的神经病，但是，但是，我一直认为，认为，是、个、鬼……”后面的三个字，魏卫用他微颤悚然的声音，传递出他曾经的胆颤心惊。“那你就每天下午去跑吧。”“我从那后，无论白天晚上跑步，都要不断往后看，倒让人以为，我是个神经病。”我拉下脸上的薄被，露出脸来，“嘿嘿”地轻笑了。魏卫用乞求的眼神望着我说：“我们一起去跑？你跑在我后面，我听到你的脚步声，知道你镇在身后，我就不会往后看了，神经病估计，估计就好了。”“那明天吧。”我无可奈何地说。“可我都穿好运动衣裤了，就今天开始吧？”魏卫有点不讲理，死乞白赖。可我又何曾跟他讲理过，跟他“死乞白赖”过多少次？于是，我不得不说：“那好吧，你先出去等我一下。”

我又磨蹭了半天，但终于跟随魏卫，跑上我家近旁的滨海湖湖边步道。

我们绕湖一圈，喘吁吁，汗淋淋地跑下来，快接近起点的时候，魏卫要我在湖边供人休息的木椅上，休息一下，等他。他自己小跑进对面的麦当劳。过了一会儿，他一手圈夹住两杯带隔热圈套的热牛奶，一手托着装着玉米块的纸盒子。我们坐在湖边木椅上，远眺着天空下浩浩渺渺的湖面上，斑斓溢彩地倒映着麦当劳大幅的广告牌，啃光玉米块，喝下热牛奶。那是我两三个月来，吃到的最美味的食物。我快速吃喝完毕，魏卫还在喝他的那杯热奶，他边喝边歉意地跟我说：“不好意思，让你当了一大圈的保镖，才请你这么一点东西。我有一笔稿费快到了，等稿费到，我请你吃点好的。”我最喜欢的麦当劳的玉米，那水润水润的淡奶油香，还缭绕在我的口腔里，那一杯热奶，则让我浑身又来了热劲。我有点心疼地瞅着魏卫，大方豪爽地说：“明天我来请！”魏卫把我手上的空杯和啃光的玉米棒，一并带上，走向几步远处的垃圾桶去扔，返身回来，举着两只空手，朝我走来，击在我配合举起的掌上，他一头一脸的汗珠，欢腾着莹莹热气地说：“一言为定！”两三个月来，第一波快乐的潮水，涨上来，撞了一下我的胸腔，我爽快地说：“一言为定！”

隔天晚上，我只看一会儿书，就看不下去了。我照例又去沉沉地躺在床上，一具行尸走肉一般。八点半过后，魏卫来我房间，我想反悔，假装睡着。但是魏卫心里清楚，他隔着被子推我说，我们昨天的约定，得说话算话！这才勉强把我从床上，动员起来。

照样是我在后面给他当保镖。我们快回到起点的时候，涔涔的汗水，把我的低落不快，像毒素那般从毛孔里逼出去，几乎流泻殆尽，因此，我情绪颇好地说：“你等在这。”我指着昨天的那条背对着麦当劳的木椅朝他说，然后我小跑进麦当劳。不一会儿，我就像他昨天那样，一手抓着两杯热牛奶，一手托来一盒苹果派一盒菠萝派。

我们坐在冷夜的微风里吃喝，魏卫也不怕烫手，掰下半个苹果派，塞给我，硬拽去我半块菠萝派。魏卫惬意地吃完那半块菠萝派，站起来，从运动服裤兜掏出一包烟，从中抽出一支烟，点燃，陶醉地深吸了一口。我坐在湖边长椅上，举头望月，觉得这晚的冷月，并不像想象的那样寒意凛凛，变得有些皎洁可人。

从湖岸边走回去，天地清朗莹明，人仿佛很渺小，又似乎很伟岸。我边走，边回望了两眼那张木椅，它被月光濯洗得银光幽幽，又以它褐黑秀巧的条板，筛下文静的条状月色。这使它立体得像一尊珍贵的雕塑，永远地收藏在我记忆的艺术殿堂里。

我上高二年下学期，魏卫在上午的沉睡中，接了他母亲一个电话后，赶忙买了动车票，回福州。晚上我妈下班回来说，魏卫的父亲下午过世了。

魏卫回来是一周之后了。那天傍晚，我妈下班先去学校接放学的我，再去接动车回到厦门的魏卫，然后我妈直接开到饭店，她已订了包间，晚上给魏卫接风洗尘去晦气，我陪吃。

我妈带了一瓶魏卫喜欢的法国红葡萄酒，菜未上桌，她就给魏卫满了一杯醒过的红酒，也加上冰块给了我小半杯。我们就着餐前小菜，先品红酒。我妈自己喝茶，她跟红酒品鉴力颇高的魏卫聊天，细问魏卫父亲的后事办理，来了哪些级别的领导？我妈关切地跟魏卫聊，起身给魏卫倒第二杯红酒的时候，顺了一嘴，说，“你过阵子回去，把你爸留给你的两套房子，着手置换到滨海，滨海的房子比福州更能增值，至少更保值。”我妈启发魏卫，“你母亲可以去跟魏菱住，省得魏菱两头牵挂，来回地跑，路又那么远。”“可是，可是，你可能不知道，我回去，我刚到医院我爸便醒过来，耳目清明地醒过来，我爸说遗嘱在家里主卧保险柜里，所有的房产都归魏菱，我妈现在住的也只有使用权，未来还归魏菱。”“为什么？”我妈手里的茶，都洒到魏卫叉开两腿坐的中间地带，滴滴答答，像魏卫自己把自己的裤子尿湿一般。“因为你……”魏卫躲着我妈的眼睛，低头嗫嚅。我妈怒瞪着他，机关枪噼噼啪啪地扫射出来：“因为我什么？因为我供你吃供你穿供你住供你白天睡大觉！”魏卫慌忙改口说：“是，是，是因为我，因为我跟了你。这些年来，我父亲我母亲上医院，都是魏菱没日没夜……”魏卫越说声音越低。我妈颓然坐下，又狠瞪了魏卫一眼，说：“那你爸的存款呢？”“给魏菱用于日后照、照顾我妈。”我看到魏卫的眼眶下方，聚着亮亮的光，我生怕那光会聚成水珠，当我的面，滑落下来。我着急地说道：“妈，那是魏卫家的事，你跟人家掺和啥？”

我妈点的一桌菜很快都上来了，我妈如窗外漫天晚霞那般明丽的脸色，转成灰雾沉沉。我们草草吃完，结束这次接风洗尘洗晦气——仿佛晦气更重了的饭。

回去的路上，我妈开着车，她把她的嗓音，又调整回到珠落玉盘的清泠圆润。她缓缓地教魏卫如何去跟他妈讲理，去跟他姐姐魏菱争取财产。我妈说得条条在理，因此并不避我。魏卫在我妈的调教授意下，勉为其难地回了福州两趟。不知是魏卫本来就不想去争，还是魏卫以高学历，富家之独子，未婚清白之单身，私奔与大他11 岁，带着一个只比他小16 岁的儿子的女人结婚，实在是伤透了他家人的心，总之，魏卫没有争到半点财产，只是又拉来了两拉杆箱的书，仿佛决志从此扎根我家，再不回福州那个有他亲人的地方。

我妈估计对魏卫的无用，足够不满，她于是勒令魏卫此后每个月，要交2000 元给她当家用。我妈是在魏卫回了两趟福州，除带回两批书空手而归，过后不久的一次晚饭桌上，宣布的。我妈边慢夹一口菜，边叹了一声，说：“现在物价上涨得很快，一斤排骨要50多。早晨出去买菜，一斤芥菜8 块了，两条丝瓜要9 块5……”我妈先报了一通物价行情，然后转头跟魏卫说：“家里你也多少承担一点，单靠我一个人，很吃力。这样，你一个月支持个2000。”我妈面上无奈和缓，语气里却是最后通牒的不可通融，这是我妈自我爸那件事后，没再吃过亏的处事风格。魏卫平时写长篇，也接专栏，估计一个月能赚到两三千稿费，主要用于个人开支，比如，买烟买酒买书等，手头总是“月光”。但是，一口饭未及咽下的魏卫，理亏而气馁地喏喏承应。

魏卫最尴尬的一次，是到了10 号，需转2000 元给我妈，直到那天晚上吃饭，还未转。“生活费得转来了……”我妈声音不高，粉珍珠般光丽的脸上，随着话音落下，森然放出蟹青的冷光。魏卫正在起劲地喝小半碗冬瓜干贝汤，他急忙煞住，窘迫地低下头，连声应答，苍白的脸上，却沁出生冬瓜片那样的青光。我瞬间明白，魏卫这个月的伙食费又交不上了。这个月，他一个大学同学，一个北京文友来访，他请了两次客。虽然是路边大排档小炒小酌，但他每个月的稿费有限，又不会规划。

我吃饱先进书房去做作业，魏卫去洗碗——我妈命魏卫一天至少为家里做一件事。

“差多少？”魏卫洗完碗进书房的时候，我悄悄地问他。魏卫无措地微弓着腰站在那里，苍青的脸上浮起尴尬的微红的光晕，说：“300。”又挺了挺身，自嘲道：“要是可以刷信用卡就好了，我还有几笔小稿费没来，来了还上。”300 不多，我的小金库这点实力还有，是我妈给我的零花钱积攒下来的。我拿出手机，就像一个父亲庇护他的儿子那般，从微信零钱里转了300 给他。我见魏卫看到手机上300 到账，眼光亮了一下，已长出喉结的高三年的我，想，这个人，倘日后生病，老到不行，我是要管的。

魏卫的父亲去世的时候，把所有的家产都给了他姐姐，说是他姐姐魏菱的儿子再是姓陈，也有魏家一半骨血。魏卫的母亲是他父亲的第三任，虽然没有过啥正经工作，他父亲虽然退休多年，但是是副厅级，房子连同字画古董的积攒，不是小数目……那个周日上午，魏卫还在睡觉，我妈在客厅跟我二姨妈泡茶私聊时，我听到我妈跟我二姨妈这么说。我妈去厨房给我二姨妈切了水果端来，挨着我二姨妈坐下，怨声幽冷：“他是独子，若能继承他父亲的身后财产，即便懒一点，无能一些，还可以白养活。”我妈双耳上的明珠，蔫头耷脑地蹲守着，黯淡无光。那个明艳的酒窝，淹没在她懂得及时止损的精明的冷光里，默然无语。我二姨妈叉起一片雪梨，漫送嘴边，眼中是雪梨片那般雪凉的光，那是她分明的持赞同心态的寂然沉思。

我以为我妈也就是说说，发泄一下。没想到这事真来了，来得这么快。进入五月，我晚上睡得更晚了——再过一个月就要高考。这天晚上，我睡前去上卫生间，经过我妈房门口，听到魏卫低声在跟我妈商量，求她让他住到六月。更深人静，魏卫乞求的声气，如一枚针，落到铁盒子里，细小、尖锐而清晰。我脑袋轰地一片空白。我傻站在卫生间门口，想，魏卫在我们家的“大限”到了！好在马上要高考了，只要我能考个985，未来我就能照顾“又懒又无能”的魏卫，让他专心在家读书写小说。其实魏卫个人的物质需求极低，也就两三千块，他自己也能挣点稿费，靠稿费也能最基本地活着。

我从卫生间出来，我身体的隐私部位，又把那些只属于我跟他的场景，隐秘地播放了出来。

我高一年上学期与魏卫沿湖跑步，跑步延续到元旦的前几天，那晚，照例由我去对面麦当劳买小点。我小跑过来，魏卫瞅着我手上捧来的两杯热奶和玉米块，他运动后冒着一头热气的头发，腾腾地洋溢着欢欣的气息，他一连声地说：“托福，托福！”我妈为我们跑步后的点心，特拨了专款由我掌管着，我“哈哈”地笑出了同谋的笑声。永远吃不腻玉米块菠萝派的魏卫，欣喜地跟我说：“杜隽，元旦期间降温，我们一起去泡温泉？我做东，我要报答你！”我对泡温泉一向比较兴趣。魏卫看我心动，趁热打铁地亮出一张卡，豪气地说：“我上次参加一个征文比赛一等奖的奖品，我们一起去泡！”

元旦放假三天，我们泡了两回，都是下午去泡。第二次去泡，到了约定时间，我在约定的热身泉边等不到魏卫，就先去冲洗。过了一会儿，我听到魏卫的脚步声匆匆来了。一条三角泳裤的魏卫，急匆匆地，刷地一把拉开第二格的白布帘子，拉开的，却是我初长成的裸体！我毫无遮拦毫不防备无比羞耻地完全暴露在他的眼皮底下，更关键的是，我当时正在努力而艰难地翻腾我的隐秘部位，以便能够彻底清除积存的污垢。

第二天，魏卫微信发来一个视频。那个视频，是一个大眼镜高鼻头的外国白大褂，与一个溜圆眼翘着三根长睫毛的男孩对话的动画，用夸张慈爱与圆润清澈得毫无杂质的英语配音（有中文字幕），严谨简洁，科学明了地说明包皮过长的危害和处理方法。这个深入浅出地阐述奇妙的生命科学的短动画片，把羞臊沼泽中的我，拯救了出来。我豁然开朗地回复魏卫：在我需要一个父亲的时候，你来了，不但带来一房好书，富裕了我的人生，还肩负起一个父亲的重要职责。我想在期末考后，去医院解决这个问题。你能陪我去并为我保密——保密级别，一直到我母亲这一层？魏卫回复了一个“仗剑走天涯”的武侠人物漫画表情，又加了一行字：我也当一回保镖。

我们在把魏卫的温泉票泡到剩下两张的时候，期末考结束了，又正好我母亲有一个出差五天的离家空档。魏卫掌握一手信息后，就赶忙通知我跟医生预约。

我妈回来的时候，已经快要过年了，我也行走如常了。不知不觉之中，我的情绪低落与失眠，竟也在隐秘之处疼痛消失之后，慢慢烟消云散。

这样深深根植于心中的默契，我母亲怎么能够理解，跟她又如何解释得清楚？

六月上旬，我高考完后，魏卫开始整理书房里的书。他打理好后，叫我去作了一次长谈。魏卫烧水泡茶的时候，我面朝窗外站着。远处的滨海湖，经过这两年的整治，现在的湖水，清亮得能倒映出白云明亮的仙姿。不知它能否永远记住，一前一后地跑完后，在月光下，面湖坐在那张长椅上，用半块苹果派，硬换去半块菠萝派的两个人？魏卫给我泡了一杯“酱油水”。我们坐在书房各自的“宝座”上，我低垂着头，拼命抑住酸酸的鼻孔里，就要流出来的水。想起六年前，我被我妈甩了一巴掌后，魏卫把我“拎”到这个房间，两只骨骼突出，青筋浮起的白皙修长的手，以弹钢琴的优美姿势，平行做着转磨盘的粗嘎动作，又跟我神秘地说：“这就是‘迂回战术’懂不懂？”六年，这六年，怎么过得这样快？魏卫一手端着他的大玻璃茶缸，一手拿来两本书，站在我面前，瞅着勾着头的我，一派风轻云淡地说：“不要难过，一种关系的结束，可能是另一种更好的关系的开始。这两本书留给你，一本是《纳博科夫的蝴蝶》，一本是《提香画册》。这个纳博科夫，就是写《洛丽塔》的那个纳博科夫……”

楼上的女孩又在阳台上练唱：“城里的月光把梦照亮，请守护它身旁，若有一天能重逢，让幸福洒满整个夜晚……”我在心中非常粗鲁地骂道：“去他妈的月光！”我恼怒地抓着杯子的手，指甲都掐白了。魏卫明显瞅见，他赶忙转换话题，微信发来一个地址，说：“这是福州我母亲住的地方，你明天帮我把打包好的这三包书，发往那里好吗？”我像溪水漫溢过的眼睛，睫毛水草一般湿漉漉地仰望着他，认真地点下头，仿佛要把他永远存入我的记忆U 盘里。接着他又发来另一个地址，这地址在北京，我非常意外地瞥了他一眼，魏卫舒开苍灰的脸，“括弧”层层地俯视着我说：“我打算去做个京漂。过几天填志愿，你填北京的大学——以你的成绩不难上一所北京的大学，这样，我们就能常见面——这就是我说的，另一种更好的关系的开始。”魏卫指着另一包书，又说：“明天把它发往北京的这个地址，这是上次我请的那个北京文友，借我的一个住处。有一家北京的出版社，约我去修改我那三卷一部的长篇，我先住到他那里去改。过几天我回福州看了我母亲之后，会再来这里，收拾好东西，就直接上北京了。剩下的这些书交给你。书有可靠的容身之处，我也安心放心。”魏卫在书房里踱了一圈，忧伤目光柔软的触角，一一抚过每一本书，就像跟六年来的一个个日子道别，却又强自镇静地把话说得疏放磊落，以让我心安一些。

我开了我母亲的车送魏卫去机场，我从后备厢帮他提下大拉杆箱的时候，他站在我身后，塞给我一个信封，竭力平静地说：“上次欠你的三百，一直没还上。”我知道他怕微信转给我我不收，特地取来现金，我只好收下来。我捏着信封坐在驾驶座上，望着那个像背后那把以自然弧度垂落的马尾，磊落得毫无心机的瘦高的背影，进入候机大厅，想，等我到北京上学，我要资助他，让他“漂”得容易一些。我的“小金库”里有钱，那个“远方”父亲，足足给了我五万块。我也坚信，我能考上北京的大学。

对于杜远方由远走近，我母亲是高兴的。这高兴不是我母亲忘记“他所造的孽”（我母亲的原话），而是他付诸实际的行动——以卡里的5 万元，负责我的大学学费和一半的生活费。我母亲知道，凭我在本市最好的中学一直稳居前五十名内的成绩，考上一所985，根本不在话下。

但是，我母亲不知道杜远方是怎么由“远方”走来，因为这个负责我的大学学费和一半生活费的“承诺”，面上是通过我爷爷奶奶来看望我的时候，向母亲转达到位，并恳求母亲，“看在隽隽的份上，让他略表悔过之心”。多年来，我妈不让杜远方来家里看我，我妈说他“来添堵”；把我带出去见也不行，因为他那样的父亲，只会把我带坏。虽然这样，我妈却允许爷爷奶奶在一年里的重要节日，来看我，这样既不落人口舌，还会得到一个包着爷爷奶奶歉疚，与爷孙情深的肥厚红包的实惠。我母亲是个“双商在线”的女人，实际的利益，总能迅速抚平她的伤痛，以致，她的身心体表，一直光滑细腻，几乎不见伤损痕迹。

杜远方从既遥远又不远的地方走来，其实全是因为魏卫。

在我高三下学期，对我来说最奢侈的事，是睡个饱眠。我一周里，只有周日上午，才能享受一次。那个周日上午，我妈要去二姨妈家吃午饭，她自我估计她八成又会自控力不够，又要跟二姨妈一家人打一场没有尽头的麻将，直至晚上才回来。所以，她临出门，先到我房间，细语跟我絮絮交代：饭在电饭锅里煮，排骨膏蟹汤在瓦罉里煲，青菜洗好了放在厨房灶台，你只要自己炒个青菜就行。我妈通过切切嘱咐，暂且放下她想去打麻将，又无比牵挂的心。临了，忽又想起什么来，现场手机转了100 元给我，说，如果她晚上来不及回来给我们做饭，就点个外卖。我妈殷殷细述完毕，才踩着她的细高跟出门。在我高一年下学期又慢慢恢复到心情愉悦，精力饱满之后，我妈才有心情再打她心爱的麻将。但在我上高三之后，我妈又自动以我为她的生活甚至是人生的重心，把打麻将的次数降到最低限度。除了我妈对魏卫过于严苛，魏卫在我妈面前缺少男子汉气概，甚至时会露出委琐之状外，我们这个三口之家，真的挺温馨。

我临近11 点才起床，起床洗漱完毕，就跑去弓着三个手指，“咚咚咚”肆意敲在主卧的门上——我妈一出门，家里成了我和魏卫的天下的时候，那感觉，完全就是吃饱喝足后，窝在大沙发上看球赛那般惬意。对此，我妈有一次偶然外出半途回家撞见，她说了她这辈子最文学的一句话，“连空气都仿佛长了翅膀！”卧室里无声无息，我妈早已出去，就剩个睡大觉的魏卫，我正欲直接“破门而入”，客厅通门口走廊的门，悄然开了，有人迅速蹑足潜到我身后，朝我的背，用一本书，猛然“啪”地拍了我一记。我吃了一大惊，转过头，竟是穿得齐整体面的魏卫。我抡起双拳，一上一下作势要打他。魏卫慌忙把手中厚厚的书，竖起来，当盾牌，躲闪在书后。见我松开拳头，魏卫才把那书，推到我面前，说，你看，我今天一大早就起来了，就去参加这本书的新书发布会，会后又跟作者沿着滨海湖走了大半圈回来了。这书，你看看，你务必看看。我退坐到客厅三人木沙发上，随意翻了翻这本叫做《滨海湖的前世今生》的书。也就是一本记述我们近旁这个湖，多年来政府如何下力气如何治理的纪实文学，那有啥看头？因此，我随便翻了几下，就搁在茶几上，站起身，跟魏卫说：“饭和汤我妈出门前就弄好了，你饭后洗碗任务繁重，属脏活累活，我为你炒菜，现在给你炒去。”我调侃魏卫，给他戴高帽。我笑嘻嘻地说着，煞有介事地围上我妈的围裙，下厨去为魏卫露一手。

我跟魏卫一起吃饭，总是那么爽，连我们的汤类最爱都一样——膏蟹炖排骨。我边享用我妈煲的高汤，边谋划，要怎么从我妈给我的钱里，攒点下来，当作魏卫的稿费收入，暗中支援他，让他在我们家能好好过下去。

饭后魏卫把他承包的洗碗“重任”完成后，照例到书房给自己泡上一杯“酱油水”。魏卫边喝他的“酱油水”，又边去把那本书从客厅茶几上，拿过来，递给书房“宝座”上的我，要我再翻一翻。非常执着，锲而不舍。我有点摸不着头脑，不就一本写我们这个湖的纪实文学，我们这个湖不是多年来天天在治理，年年有人写？但我还是狐疑地打开。这回我先翻看的，是封面内折下来的那三份之一页上面的作者简介，在折页上，看到一双长而不知是迷茫还是沉思的眼睛，照片底下写着：姚远，本名杜远方，男，现居滨海市……我浑身的血，猛然奔涌起来！魏卫说过N 次我和我妈不像，我问他哪里不像，问了几次，他都不说。后来有一次，他又说我和我妈“真不像”。我就揪住他，闹他，一定要他说清楚，他想了半天，才咕咕地笑开好几道括弧，说：“你妈的眼睛是大而亮的，没人敢在她面前糊弄；而你的眼睛是长而像迷茫又似沉思，好忽悠。”我竟找到“长而像迷茫又似沉思”的眼睛源头！在另一宝座上默然喝茶的魏卫，定定地瞅着我说：“你相信人的第六感觉吗？”我无限讶异地望着魏卫，魏卫接着说：“我是信的。我第一次见到他是两年前，那时我就隐隐地感觉，跟他之间，会有更深的交集。”魏卫顿了顿，又说：“都在文坛上行走，其实我早就在一些活动上，跟他一起吃过饭。但是，我一直以为他姓‘姚’，名‘远’。你知道，一个作家的笔名，如果比他的原名更加朗朗上口，简洁好记，那文友们就不会再叫他的原名，直到最后，连他的原名是什么大家都说不上来了。所以，到今天，直到今天参加这个新书发布会，拿到这本书，看了作者简介，才吃了一大惊，原来，姚远，就是杜远方。”“后来，你们特地绕滨海湖走了大半圈，就是为了说一说我？”“是。”魏卫苍灰的脸，又发出瓷白的亮光，他说，“我的直觉，他并不像你妈说的那么卑劣，因此，我想了解一下他的真实情况，他对你的感情。”“我们慢慢走，聊了近一个小时。我认为，你应该见他一面，在你妈能理解的时候，跟他接续父子关系。我的判断不会错。”魏卫停了停，面色又渐渐苍茫起来，他跟我说：“我，你知道，给你的那一点关照，充其量，也就是一个兄长所能的，并且，也不知道我们能再在一起多久？你应该享有，那任何人无法替代的生身之父的护佑。”

在一个周日上午8 点多，我假装跟魏卫出门去参加一个文学活动，在滨海湖边的一个叫望湖轩的茶馆安静的包间，见了杜远方。

魏卫用他眼里许久没有现出的淡蓝明净的光，安抚地扫过犹站在门口踟蹰的我，嘴衔一支未点燃的香烟，苍黄的脸上又笑出几道明朗的括弧，说：“我站在门口抽支烟，再给你当一回保镖。”上一次让魏卫当保镖，是我瞒着我妈去医院处理男人的隐秘事件，让他站在手术室门口等我。我心照不宣地瞄了他一眼，他居然闭着嘴“咕咕”地坏笑。而这一笑，竟让我骤然松懈下来，有了大步踏入的勇气。

我走进去的时候，有个中年男人，早已等候在那里，他正在喝茶。见我进去，忙站起来，“隽隽！”他叫着，那似迷茫像沉思的长的眼睛里，夕阳中斜斜的细雨那般，闪着潮湿的暖光。他从座位上走出来，双手抚着我的肩，要拥我入怀又有所顾忌，只是反反复复说着：“隽隽长高了，长高了，比以前高多了，高多了！”我手足无措地站着，不知如何是好，心中暗想：当然是高多了，这还需要说那么多遍吗？他让我坐下喝茶，我就机械地坐下喝茶。他仿佛要避开我母亲这个雷区，便从眼前的烟火日子，直接跳到学校学习，问了一堆老师同学高考志向，我拘谨地瞟着窗外湖面，只在不得不回答的时候，简单地说“是”“不是”或“可以”。

我们就这样喝完了一壶茶，之后，他从钱包里拿出一张卡，说：“这是我那本《滨海湖的前世今生》的一半稿费，本来想把稿费全留给你，后来另一半上交‘国库’了。”他先是沁出一点讪讪之色，而复又自若地自嘲道：“你知道，女人都有些小心眼。好在我这本书的稿费高，并且，只要不声张，没人知道我这本书的稿费总数，没人知道还有另一半稿费以及去向。”接着他直接转入谈他的书，这就有点滔滔不绝了：“这本书我查阅整个滨海市图书馆所有相关的资料，采访了50 几个人，总共有28 万字的书稿，我用一年时间，前前后后修改了五六遍……”他说完，见我没有伸手接他的卡，就把卡放在我面前桌上，郑重补充了一句：“存的是我的实名，密码却是你出生的年月日——我永远记得这个日子。”他的前半句说得很清晰结实，后半句声音黯然低落。这样的声气，把一些接近哽咽的难过，无声地撒进我面前的茶杯里。我缓缓端起茶杯，饮尽那杯茶。

我面对窗外一框湖绿，把空茶杯轻搁在铺着湖绿桌旗的桌面上时，平静的湖面上斑驳粼粼地浮现出，他曾经留在书房里的那些落满灰尘的书。这时，水边清郁的翠竹边，穿出一个瘦高如青竹的侧影，重叠在湖光书影之上。这个侧影一手夹着烟吸着，一把马尾辫，在淡白地飘过的烟雾里，本真地垂落。看到这个侧影，我鬼使神差地，把面前桌上的卡——他劳动一年的心血，冷酷地收归己有。

杜远方在正是他声名鹊起的时候，用实际不虚的行动，表达他多年来的歉疚，我如实地向我母亲禀告了卡里的数字，但没有如实提及我们望湖轩的相见，只说爷爷奶奶打电话叫我去取来。这个，杜远方早已跟爷爷奶奶打好招呼。我妈欣然接受。我妈到底是个实用主义者。这实用主义浸透某种自私，但这也说不上完全是她的品德缺陷，因为我母亲总能用这些实惠收益，使一些复杂的人心人情，大大地简单化，让我省事安心。

我的所有志愿，都填了北京的大学。8 月，我接到中国人民大学汉语言文学专业的录取通知书，我第一时间告诉魏卫。“那是著名作家老张洁——还有个年轻的作家也叫张洁的母校，就是写《无字》《沉重的翅膀》《爱是不能忘记的》的那个张洁，她的《无字》和《沉重的翅膀》两度获得茅盾文学奖，是唯一两度获茅盾文学奖的作家！”他激越的声腔，激昂地跳跃在这一串不肯略做停顿的解说里。

我到人大报到的第一天晚上，就和魏卫约在南锣鼓巷的一家咖啡馆。我问了他在北京的生活状况，他端起咖啡杯，喝下一大口，舒开层层“括弧”——不是以往那样干硬的“括弧”，是几环舒柔的“涟漪”——魏卫长胖了！魏卫明朗地笑道：“老样子，只是顺序调过来，以前靠你妈，现在靠我妈！”“魏卫，将来还有我。”高考的成功，给了我足够的自信和底气，因此，我的口气里，魏卫日后安宁丰盛的日子，完全可期。

想起他当年跟我讲余华到了1993 年，觉得能够用写作养活自己时，就辞去世界上最自由的文化馆工作，定居北京开始更自由的生活。我就说他若能写进北京，我要随迁北京，转学到北京读书的旧事。如今一语成谶！只是没料到，是以这样的形式——也不差的形式，在北京相见。

我们座位上方的音响出口，霏霏飘洒下一支我非常熟悉的歌：城里的月光把梦照亮，请守护它身旁，若有一天能重逢，让幸福撒满整个夜晚……歌声清澄婉约，却带着直击人心之力，穿过咖啡香芬与朦胧灯火，击中我和魏卫，我们激动地抓起两只咖啡杯，“砰”地撞在一起！“我的三卷长篇，已经在谈出版事宜，如果能顺利出版，版税如果我小心花，足够支撑个几年——这是我打算京漂的一个底气。”魏卫蛮有把握地说着，眼里闪出久违的明净淡蓝的光亮。想想魏卫缺乏对付这个世界的手段，没有争到他父亲的任何遗产，还被我妈“扫地出门”的事，我颇为他忐忑。好在我卡里有“远方”父亲预支的学费和生活费，好在我自己的小金库里，有点积存，可以在魏卫有不时之需之时，助他一臂之力。因此，我还是提振士气地高兴地对他说：“我知道你五月求了我妈，让你在家里住到六月中旬，你当时并不是无处可去，你是不想影响我高考。”魏卫的嘴角漾开几圈“涟漪”，抿嘴舒开的上嘴唇上，根根胡茬，支棱起一个我们男人才懂的微笑，说：“其实，我们在一起并没有拿证，你妈随时有权开走我，但是，她也了解我们这六年来的感情，所以才容留我到六月你高考结束。”我眼睛睁得有牛那么大，拼命憋住笑，一根指头严肃地指着他：“那么，你是当了我六年非法父亲！”