不近不远——读艾达《黑白分明的世界》有感

李苇子

第一次知道艾达，是因为学校的另一位“著名校园作家”抄袭了她的作品，几位同事在群里愤愤不平，要为她讨个说法。我找来她的文章看，觉得，至少在语言方面，她有极高天赋。我始终觉得，语言能力是天生的，比如张爱玲对语言的独特感受，她说，时间是“无涯的荒野”，白房子是“薄荷酒里的冰块”，广告牌倒映在水里的影子“刺激的反冲的色素，在水底厮杀”。这些微妙的感觉，是创意写作课堂上，怎么都教不出来的。

后来，艾达参加了创意写作学院的征文大赛，获了一等奖，那篇文章是关于她阅读《红楼梦》的感受，某些见解和文字，给我留下了很深的印象。大概是2016 年的某天吧，艾达来到我班旁听，在此之前，她刚上完一学年钟小骏老师的课。那时候，我的小组在做一本关于山西古村落的散文集。艾达也参加了这个项目组。半年后，她提交了自己的作品，文字相当华丽，酷似某旅游区的软文。我告诉她，文章写成了万能模板，假如我们将村名隐掉，便会发现，任意一个古村都适用，你丝毫看不出此古村非彼古村的独特之处。后来她就毕业了，又后来听说她考取了西北大学的创意写作研究生，又又后来，她写了几篇小说，让我提些建议。

之前，艾达给我的印象是，语言极好，但缺乏建构故事的能力。同事们私下交流，都担心她过度雕琢语言，最终成为安妮宝贝这样的作家。经过几年专业训练，艾达的变化很大，她的语感还是一贯的好，但，她已摒弃华丽的文风，开始学着使用平实的语言叙述故事，别管故事讲得如何，有了讲故事的意识，我们就会一点一点，通往故事讲述的大门。

《黑白分明的世界》最初的名字叫《美术艺考生》，是她写的非虚构。我觉得名字过于直白，劝她改。另外，我也不觉得这个作品是非虚构，其实有点儿像散文，还带有小说的某些气质，我甚至联想到了萧红的《呼兰河传》。总之，你很难给这篇八千字的作品归类。据说，史铁生的《我与地坛》在发表之初，也曾引起过小说还是散文的讨论。

《黑白分明的世界》没什么大的矛盾冲突，也缺乏起伏的情节性波澜，人物是扁平的，假如当小说看，它的确缺乏太多太多。它有的是什么呢，或者说，这篇文章最打动我的地方在哪里呢？那便是，我们能从大量的细节处看到作者的写作天赋，她对现实生活的观察细致入微，她是这么写双眼皮的：“光线会在你的两层眼皮间投下一个小小的阴影”。没错，这种观察人人都能做到，问题的关键就在于，并不是每个人都有主动观察的意识。假如说这个句子通过观察就能获得的话，那么，“除了画画，你一辈子也没有这个机会，盯着一个人看一整天。云朵有些感动。”“长时间画这种画，云朵觉得，仿佛自己的生活被简化了，收缩成一个黑白分明的概念的世界。”“云朵看到这样的画就会感觉心里很稳，没那么浮躁了。”“云朵在北京的十几天……一直有一种受辱的感觉，这种细碎的感受白天来不及咀嚼，晚上却像蚂蚁一样咬得你不舒服。”这些部分实在是需要一颗敏感细腻的心，才能恰如其分，将情感褶皱里最微妙的东西传达出来。我也见过很多作者，写了多年依然粗疏，这没办法。

《黑白分明的世界》能够引起我强烈的情感共鸣，大概还是因为，我和艾达有着同样的经历，我们都是艺考生，不同的是，我比她接触画画更早，我理解那种所有人将你视作异类的感受。还记得某位表妹曾用居高临下的口吻说我：“你学习肯定不好，学习好为什么要去学画画呢。”我心中猛然一凛，一方面是因为知道了自己在她心中的不堪，一方面是明白她代表着大多数人。在大众眼里，学艺术等于文化成绩不好，约等于学渣。我们的教育率先教会了我们要将人分成三六九等，我们永远没有学会，也不屑于学习如何尊重个体的不同选择。《黑白分明的世界》就呈现了诸种歧视——

理科生歧视文科生，文科生歧视艺术生，艺术生歧视体育生；大城市画室的学生歧视小地方的学生；北京的老师歧视外地的学生；画画好的歧视画画差的；就连面对至亲骨肉，父母也会更疼爱学霸儿子，而对女儿说，“行啦，我们对你没要求，你巴结着点你哥，以后要饭要到他跟前，让他赏你碗饭吃。”

作为“边缘”群体的一员，艾达对这一身份带来的“屈辱”表述得非常精准。那些微妙的心绪流动，那些倔强的尊严和在尘埃中开出花朵的期许，曾经一度，也是我的心境。但我几乎没写过自己学美术的任何经验，无论散文还是小说，也许因为我在那个环境里待得太久，久到早已麻木，久到认同了那些规则与歧视，也认同了一切反常。艾达告诉我，她只学了很短的一段时间，后来也没走艺术生的路，所以，她对这段生活记忆犹新，也能用细腻的文字进行还原。这给了我一个启示，关于作者和写作素材的熟悉度，也就是所谓的距离，太近，容易失焦，太远，又会过于概念，我们始终在失焦和概念之间寻找一个让人舒服的点。