卷首语

日子怎么就过成了这样？抱怨和争吵竟成了习惯。日常生活不是安放肉身和心灵的殿宇吗？如此纠缠，消耗，岂不是背叛了初心？《坠机》中的男女，或者说主要是女人，“一个不经意，就被生活淹没在了下面。”大道理谁不懂呢，真要轮到自身去经受，应对生活的麻烦，也未必真的能做到云淡风轻，说什么烦恼即菩提。兴许，这就是烟火人间，芸芸众生的必经之路。小说借一对已婚男女参加朋友婚礼过程中的种种反应，“努力回想怎么就到了这一步，”暗示三观不同，单纯考虑物质利益，将会导致婚姻关系出现怎样的灾难。女人不是没有设想将“一切推翻重新来过”，也渴望更为“健康的关系”，比如不用担心“坠机的惶恐”，只是尽情享受“起飞的快乐和平飞的稳定”。可惜她已经顾不上考虑自身的处境，甚至在比较和权衡中，竟然原谅了开始的莽撞和小小机心。当然，小说本身要写得更为精细和复杂，那些毛茸茸的细节，不蔓不枝的叙述里，渐渐营造出无处不在的恐慌氛围，读到后面由不得会跟着长叹一口气，差不多都忘了这不过是篇故事，一切都是作家的虚构。

“笔触就是他们的语言。”《黑白分明的世界》写一段美术艺考生的生活，信笔拈来的几段场景，随意点染，写活了为被迫寻找另一条出路，考生们的迷茫青春。隔着遥远的时光重新审视，一切都像是铺上了一层慵懒的光线，那些活蹦乱跳的孩子会意识到前方等待的是怎样一条道路吗？“从北京回来之后，大家都有些蔫蔫地。感觉自己就是在破地方的破画室里用破铅笔画画的人，可能一辈子和美院没什么缘分。”作者无意讲述身在困局里的他们如何努力、抗争，只是咀嚼细碎感受，好像重温那段岁月，也是对曾经的选择，或者说天地间众生遭际不乏温情的回应。“写生还在继续，云朵的调子比别人的都轻柔”，不管在接下来的考试中讨不讨巧，她需要凝神静气，拼尽全部力气去应付。读《梅子黄时酒》免不得会联想到曾几的那首诗《三衢道中》，日日晴和的天气里，不管来路与归程，总有诉说不尽的意趣和幽韵。而这篇小说呈现的却是一派孤寂悲风。莫名陷入囹圄的女人，风雨如酒，她的心智到底经历了怎样的成长？成熟的季节是会到来，问题是她有没有想象的那般理性，真的能做到坦荡如砥，毫无包袱的走下去。

《我的妻家和舅家》肯定不是在讲什么天命关系、理解性命来源，字句内外，都有股傲雪凌霜的气度，“我命由我不由天”。特定年代的生命记忆，切身的伤痛，作家讲得悲愤难抑。好在那段似乎走不完的暗夜终于结束，时代不同了，一个顽强的家族，凭借执著信念，靠着个人努力，对看似命中注定的溃败发起了奋力反击。堪称是认知改变命运的又一段传奇。

从山东嫁到山西，一直以为是在异乡，无意中发现自己竟是大槐树移民后裔。这是怎样奇妙的生命连接？六百年前，先族如何“被强行驱赶着离开故土”，又在苍茫大地上兜兜转转，历经了多少风雨？《归人》钩沉索隐，一篇万字长文，不是简单书写“生命流寓不定的漂泊”，先民们的漫漫迁徙之路更是潜藏着中华文明绵延不绝的密码和基因。