牵着小猪唱花鼓

阿基米花

我想我是最后一个见到他们的小孩了。

1. 牵着小猪唱花鼓的盲艺人

我的爷爷奶奶喜欢听花鼓戏。

唱花鼓的地点就在奶奶家大门堂一间叫大屋的空房子里。大屋也是正月悬挂祖宗像，元宵节摆放灯笼、四方灯头的地方。虽然大屋没有门面，却是整个大门堂最尊贵、最重要的位置。

表演者是一对外面来的盲人夫妇。妻子的视力可能还没有完全丧失，来的时候她走在前面。丈夫的眼窝很明显地往眼眶里凹陷，眼球在眼皮底下滚来滚去，突然就会不受控制般睁开眼睛，就像朝谁狠狠地翻了一个白眼。我没看到过他的眼睛里有黑色的眼珠子，丈夫是完全没有视力的。

来村里的时候，他左手搭在妻子左边肩膀上，右手虎口处搁着一根比他自己还高的细竹竿——导盲杖。导盲杖在石子路面哒哒敲着，他们俩面带微笑一步一步往大门堂走去。

路边的狗，见到那根抖动的导盲杖，也不敢吠叫。

老人们告诉我，盲人虽然眼睛不好，可别在他们面前指手画脚说坏话，他们心里可是雪亮的。他们的嘴巴又狠又准，要是谁说坏话惹恼他们，那就会倒大霉。

那时候，我对盲人充满了尊敬和惧怕。

最重要的是，走在前头的妻子还牵着一只叫两头乌品种的小猪！

没错！这对唱花鼓的盲艺人，就是牵着一头猪走街串巷地巡回演出！

唱花鼓是一种坐唱式的单口说唱艺术，花鼓也叫渔鼓，通常一人表演，充当多个角色。八仙过海神话中那位倒骑毛驴的张果老神仙，他肩上背着的就是渔鼓。唱花鼓时，艺人唱一段，加几句说白，还要配上简单的动作，即所谓“一人一台戏，演文演武我自己”。

唱花鼓的主奏乐器有两样，简板和渔鼓。表演时艺人左手握简板，臂腋间夹渔鼓，右手拍鼓。

傍晚时，大门堂大屋里就响起了“吉嘭，吉嘭，吉吉嘭”的热闹声音。

村民们老老少少陆续带着竹交椅、小板凳、四尺凳聚集到大屋，从里往外到街沿坐满了人，最里面太师椅上坐着的是这对唱花鼓的盲艺人。

丈夫左手竖握着长长的简板，简板由两根长竹条背靠背组成，通常一端用小竹片固定在一起，就像吃自助餐时使用的不锈钢菜夹子。如果使劲捏握简板固定的那一端，另一端的两个竹青面就会相互撞击发出清脆的“吉吉”声。左手臂腋间夹着渔鼓，渔鼓是一个两尺多长的大竹筒，中间贯通，两头蒙上猪皮、蛇皮绷紧，用右手手指叩击皮革，经过竹筒的回荡就会发出沉闷敦厚的“嘭嘭”声。

“吉嘭，吉嘭，吉吉嘭”就是唱花鼓时的伴奏。

丈夫右手拍筒，左手打板，筒、板间或使用，发出有板有眼的节奏声，就会使唱花鼓显得丰富多彩、绘声绘色。

“吉嘭，吉嘭，吉吉嘭！”

“磨剪子嘞擦薄刀！修铜壶嘞补凉伞！”

“吉嘭，吉嘭，吉吉嘭！”

“穿蓑衣穿棕绷床！鸡毛兑针又兑糖！”

“吉嘭，吉嘭，吉吉嘭！”

“今夜我们来唱《蛟龙扇》！”

这是唱花鼓的开场白，前两句唱词是即兴随口编的，后一句是说明要唱的曲目。

接着，就是丈夫一个人的表演了。大屋里不断地传来“吉嘭，吉嘭，吉吉嘭”。具体唱了什么，我一句也不知道，老爷爷老奶奶们却听得津津有味。

盲艺人在村里一唱就是好几天，住在大屋隔壁的空房子里。一日三餐大家轮流提供，每一晚唱花鼓都会给钱，就像现在义演募捐晚会。

据说每一顿送给他们吃的食物都很多，他们吃不完，又不好意思把食物剩在碗里，才随身养起猪来。他们和猪同吃同住，比现在养宠物还上心。有的人家也会割些青草送给他们的小两头乌吃。

總之，每年他们都牵着两头乌唱花鼓，上半年牵着小猪，下半年牵着大猪。他们的猪一直听着花鼓戏长大，乖巧得很。

大家都夸这对盲艺人夫妇既会赚钱，又不耽误饲养年猪。

2.黄埔军校毕业的脚夫阿公

有位阿公，脑门光秃秃，胡子拉碴，说话洋里洋气，明显是外面来的人。他经过我们村要去更里面的山里买木头时，曾经住在我家。

他说他们那里是平原，没有山，也没有树木，但是有个木材市场。他来山里买木头，每次都要走五六十里路，只能背回一根杉木，他就赚一点脚力费。

他说自己是黄埔军校毕业的军人，说这句话的时候他是很小心的，生怕别人听到。他的年纪和我爷爷差不多，我就叫他阿公。

阿公喜欢抱着我在火塘帮我母亲添柴火。我的小脸蛋一不小心就会碰到他的下巴，就像被刺猬扎了一样，难受极了。阿公的下巴密匝匝的都是胡子茬。

阿公会说外国话。他教了我三个英语单词。当时我不知道什么是英语，只知道是一种外国话，我连普通话都不会说，还没开始上学呢。

阿公说，小男孩叫“博爱”，苹果叫“害怕”，飞机叫“霹雳”。很快，我就全部记住了。我用这三个英语单词造了一句话：博爱吃了害怕要去看霹雳。这算是我的英语启蒙教育，看起来还挺简单的，这外国话。

3.卖老虎骨头的江湖郎中

卖老虎骨头的江湖郎中是一位年轻小伙子，斜挎着一个包，头发油光闪亮。

很多村民围着他买老虎骨头。年轻人说把老虎骨头泡在酒里，叫虎骨酒，喝了可以强身健体，上山能打大老虎，下水可捉鱼鳖精。他捏着一把细锯条，卖一块锯一块。老虎骨头黄褐色，看起来油腻腻的。锯的时候掉下来一些粉末，散发出浓郁的芳香气味。我无法描述那种气味，可能是只有老虎骨头才有的味道吧，此后我再也没有闻到过这种气味。

我以为郎中的老虎骨头是从故事里来的，就是武松打死的那只老虎。不是我笨啊，到此为止，这是我第二次亲耳听到有关老虎的事情。第一次，父亲讲打虎英雄武松时，我知道了“吊睛白额老虎”，当时那老虎被武松打死了；第二次，就是听这位年轻江湖郎中说他有老虎骨头出售。所以，我就想当然以为是同一只老虎，被武松打死以后，老虎骨头被他拿来卖了。

于是，我就拉着母亲的衣角，非要买一块老虎骨头。母亲拗不过我，心疼地付了二十块钱。我得到了指甲盖大小的一块老虎骨头。

我不知道它有什么用，当然也不会泡酒自己喝了，我才五六岁。有时候羡慕其他小朋友的新玩具，我就会气呼呼地告诉他们，我有武松打死的那只老虎的屁股上的一块骨头，我敢摸老虎屁股！

4.鸡毛换糖的义乌货郎

货郎来的时候总是摇着一个拨浪鼓，挑着货担子，一边走一边吆喝：“兑针兑糖，收鸡毛鸭毛猪鬃嘞——”

这声音我最讨厌了，因为我家没有鸡毛鸭毛也没有猪鬃，父亲全扔掉了！只有那些老人家才会把鸡毛鸭毛还有猪鬃留起来。鸡毛鸭毛收去做鸡毛掸，猪鬃就是猪背上最粗的那些猪毛，据说是一种国防物质，是用来做清洁导弹还是卫星内部某个部位的刷子的特供原材料。

有一次，我追着家里几乎每天下蛋的老母鸡薅下三根雞毛，簇新的、光亮的。嘟噜、嘟噜，我攥着三根鸡毛，跑到货郎那里问他：“三根鸡毛能不能换一根棒棒糖？”

货郎叔叔指着别人家一畚箕的鸡毛说：“哈哈，这一堆鸡毛才换五根棒棒糖，三根鸡毛最多我给你一根棒棒，没有糖！”

我生气极了，呼呼跑回家，又追母鸡，又薅了三根鸡毛。

这次拿着六根鸡毛去换糖，我对货郎说：“这是六根新鲜的鸡毛，换不换糖？你收的那些都是烂鸡毛！”

货郎苦笑起来，说：“你别去薅鸡毛了。再薅，你父母都以为是我教你的，我可不想被冤枉！”

“拿来，六根鸡毛，给你一根有缺口的棒棒糖也算便宜你了！”货郎终于大发慈悲，跟我完成了一件鸡毛换糖的交易。

我对货郎的斤斤计较留下了深刻印象，就因为那根有缺口的棒棒糖！

5.名叫看牛的乞丐

隔三差五来我们村的一个乞丐，大家都叫他“看牛”。有时候他会帮人家看牛，看着、看着，他就想起他是来要饭的，就会丢下牛不管，继续去乞讨食物。

看牛身材高大，穿着干净整齐的中山装。他头发黑而短，面颊上都是络腮胡，两道浓密的眉毛几乎连成一条线，露出来的脸皮倒是白皙得很，一见到小孩就满脸堆笑，像一只可爱的黑猩猩。

看牛不大说话，我似乎没听到过他的说话声，他只要饭不要钱。

我总是把看牛当作薛仁贵。我父亲说薛仁贵人高马大，力大无穷。我觉得看牛就是这个模样！

我母亲有个值得让人称道的地方，她从不把剩菜剩饭倒给任何一位乞讨者吃，她总是把新鲜的饭菜盛满，放在一张小桌子上，请乞讨者到家里面吃。她对看牛也是如此。

看牛在家里吃饭的时候，我就悄悄告诉母亲：“眼前狼吞虎咽的人就是薛仁贵，饭量很大，能吃七八大碗，但日后一定会飞黄腾达，您别舍不得。”

“我才不管是不是薛仁贵，吃多少都管他一顿饱！”母亲说。

我想我又犯傻了，以为薛仁贵从故事里跑出来要饭了，就像武松打死的那只老虎一样。

看牛没有吃七八大碗饭，我开始怀疑他隐藏着的薛仁贵身份。

后来，每次来我们村见到我母亲，他都会认认真真鞠躬，他觉得我母亲给他的饭中有尊严的味道。

6.会卜卦的预言师

卜卦者是一位头发灰白、身形瘦小的老爷爷，肩上挂着一只藏青色布袋，布袋里装着一对竹根卦。竹根卦是用小竹子根做成的，一剖为二，一左一右两半刚好像一对弯弯的牛角。竹子根上的竹节很密，竹节圈一圈又一圈，上面长满了细电线一样的根须。因此，竹根卦也是一圈一圈的节和密密麻麻的白色小圆点，把它们合在一起就是一段竹子根。

卜卦者嘴里念念有词，然后吧嗒将两片竹卦在我家门口地上一丢，这卦就算占卜完成了。

两片竹卦躺在地上的姿势就是卦象，每片竹卦有正有反，分别代表上卦和下卦，竹子根的尖角会朝向一个方向，分别代表乾、坤、震、巽、坎、离、艮、兑八卦中的一卦。这样两片竹根就能组合出八八六十四种卦象。这都是我后来了解的，当时根本不知道。

我一见到卜卦者来家门口，就拦在门槛上，说：“你这个姜子牙不去石头上钓鱼，拿个钓鱼竿的屁股，在别人家门口神神道道乱丢什么！”

卜卦者看了看卦象说道：“眉清目秀好儿郎，聪明伶俐中状元！”

我母亲一听可高兴啦，她好声好气给卜卦者递了五块钱！母亲总是说，千金难买老人口，多积口德总没错。

既然要中状元，我就提醒母亲赶快养一匹马，没有高头大马怎么中状元，怎么游街呢？哈哈，这又是我父亲故事里讲的。

“马你个猪脚蹄！”母亲懒得和我纠缠。

不过后来，我还真中了小小的“状元”，是我们学校的。那高头大马被一张贴出来的高考喜报代替了，我的名字就在状元的位置上。

现在，卜卦者已经绝迹，唱花鼓、鸡毛换糖、黄埔军校都进了博物馆，乞丐的概念很早之前就变了，卖老虎骨头的江湖郎中可能进过监狱，估计现在也成了骨质疏松或严重缺钙的老头儿。他们之间没有任何交集，但有个交点落在我身上，作为见到过他们并且还有一点印象的最后那一个小孩，我觉得有义务为那个时代、为他们这些不起眼的人留下只言片语。

也仅仅是只言片语而已，我不了解他们。

发稿/沙群