送亲

相裕亭

小鱼子的姐姐，我得喊她姑，是堂姑。她出嫁的时候，我给她做的柜书。

那年我虚岁十五，正读初二。

左邻右舍，东家送来几包红糖果子，西家送来几扎油炸馓子。我都要在一个名为“禧簿”的红纸本子上给记下来，以备将来对方家有类似的事情时，小鱼子家这边好对照着“禧簿”还人家。小鱼子的姑、舅、姨来上禧礼时，他们递上来的是一个一个红纸包，里面包着两块钱、四块钱不等。最多的一个红纸包里是六块钱，那是小鱼子的舅舅递上来的。

小鱼子的舅舅叫刘茂成，我给写成了“刘冒成”。他不识字，但认识自己的名字，看我落笔写下个“冒”字，误认为我在记录别人，所以捏着自个儿的红纸包，半天不肯递给我，弄得我怪尴尬的。

出了喜月，小鱼子的姐姐回娘家这边过了几天。娘家这边选了个吉日，要送小鱼子的姐姐回婆家去。

小鱼子家物色送亲的人选时，可能是觉得一个月前，我帮助他们家记过“禧簿”，正好借机犒劳我，便让我与小鱼子去送亲。

这是二十世纪七十年代初，人们吃饭穿衣还很困难的时候，那可是一件令人兴奋的好事情——可以吃一顿油水丰厚的饭菜呢。

我记得，当天我在学校专门请了假去送小鱼子的姐姐。一路上，我和小鱼子一个推一个拉着一辆独轮车。我的个子高，年龄又比小鱼子大几岁。所以，我推车，小鱼子拉车。

小鱼子的姐姐穿得漂漂亮亮地跟在我们身后。按理说，小鱼子的姐姐应该坐在车上。可她担心我们俩年龄小，推不动。再者，小鱼子的姐姐又不是小脚女人，自个儿走得动路。用独轮车送亲，是旧时延续下来的。

旧社会，女人们把脚都裏成个三角粽子状，只能在家围着锅台转，走不得远路。婚后回娘家，或是从娘家这边到婆家去，都需要丈夫或是自己的兄弟、娘侄儿，接来送去。

小鱼子的姐姐是一双大脚板儿，走起路来比我和小鱼子还快呢。我和小鱼子当天推着车子去送她，完全是一种仪式，或者说是一种习俗。

我们送亲的车上，一边放着一个新崭崭的斗箢子（八斗筐），那里面装着一捆子用红布包裹着的粉条子和油炸馓子；另一边，象征性地摆放着一个长条的蒲草团和一床碎花小薄被，那物件原本是让小鱼子的姐姐坐在车上，盖住腿脚。可当天，她没有坐车，我们是推着空车子送她的。

走到半路，小魚子的姐姐看路上行人稀少，叫着我的小名问我：“累不累？”

我说：“不累。”

“要不要我来帮你推一会儿？”

我说：“不用。”

小鱼子的姐姐要帮我推车子那会儿，她已经不把自己当成新娘子了。她看我们两个半大的小孩子，推着一辆“咣当咣当”的空车，头上直冒热汗，认为我们累了。其实，我是因为不会推这种左摇右摆的独轮车。

好在，小鱼子姐姐的婆家不是太远，出了我们村，穿过一个村庄，又翻过一道山岭，总共也就七八里路，不到半晌，我们就把小鱼子的姐姐送到她婆家了。

小鱼子姐姐的婆家住在镇上。

我和小鱼子推着车走到她婆家时，那户人家正在院子里杀鸡。我和小鱼子看吃饭的时间还早呢，就到镇上供销社去看人家扯花布、收购鸡毛鸭毛。他们家饭菜做好，找我们回去吃饭时，还请了好些近门的长辈过来陪着我们两个小孩子一起吃饭喝酒。

我和小鱼子不会喝酒，可人家按照礼数，也给我们跟前的酒盅里斟满了酒。

我们只跟着大人吃菜。

我说的“跟着吃菜”，是说人家吃菜时，我和小鱼子就拿起筷子吃菜。人家大人们喝酒，或停下手中的筷子说话时，我们俩也要把手中的筷子停下来。这些礼数，都是在家时，大人们教给我们的。

这样说来，那种饭桌上一起举筷子、吃菜的阵势，有点像乡间击打锣鼓板儿，领头的鼓手将鼓槌儿一敲响，大锣、小锣、铜镲子也都跟着响了。鼓槌儿一停，所有的家什儿也都跟着停下来。印象中，饭桌上一位长胡子老人不动筷子，整个饭桌上的人都不会动筷子。

我和小鱼子都吃饱了。小鱼子的姐夫，老是往我和小鱼子的碗里夹菜。他还把一只鸡腿夹给小鱼子，但他没有把另一只鸡腿夹给我，而是夹给了那位坐在上席的长胡子老人。

饭后，我和小鱼子推上车子要走时，他们家假假地要留我们过一宿。那是客套话，我们在家时，大人们都交代过，让我们吃过饭以后，在酒桌上陪人家稍微坐一会儿，就可以起身回来了。

我和小鱼子完全是按照大人们交代的那样做的。我们拾掇车子要走，他们也没有再挽留，给我们拿了些“回礼”（也就是我们上午带去的粉条子、糖果子之类），同样用红布裹了裹，就送我们出门了。

临出院门，小鱼子的姐夫，忽然走到小鱼子跟前，戳戳弄弄地塞给小鱼子一张纸币，葱绿色的，我知道那是两块钱。

我在后面推着车子看得很清楚。原认为他塞给小鱼子两块钱以后，返回头来就会以同样的方式塞给我两块钱。

在家时，我妈专门交代过我：若是你姑夫给你钱，你不要伸手就拿着，那样太丑。我妈让我跟人家推让推让，就是嘴上说“不要不要”，手上又拿着的那种。

可我没想到，那个我喊他姑夫的男人，只给了小鱼子两块钱，没有给我，只跟我客气了一句：“以后，有时间来耍！”

然后，他冲我和小鱼子招招手，就算是送我们走了。

那一刻，我心里忽然觉得凉凉的。以至于当天吃下的那顿油水丰厚的饭菜，我都觉得没了味道。

回到家，我妈看我没有提钱的事儿，便问我：“你姑夫没有给你钱？”

我如实跟我妈说：“人家给小鱼子，没给我。”

我妈半天没有言语。末了，我妈轻叹一声，说：“唉，一拃没有四指近呀。”我知道，我妈说的是小鱼子姐夫与他近，与我这个做妻侄的，自然远了一层。

但那种送亲钱，又叫“脚力”钱，既然给了小鱼子，也应该给我一份。我们俩是一块儿去送亲的。况且，当天推车子的是我，又不是瘦小的小鱼子。我觉得怪委屈的！

转眼过去近五十年了。每当我想起那次送亲，总觉得有什么东西压在心里。细想想，并非是我母亲说的“一拃没有四指近”，而是那个年代，人们普遍太穷了。小鱼子的姐夫，也就是我口口声声喊姑夫的那个高高大大的男人，难道他不懂得给我两块钱，让我和我的家人脸上好看，他自个儿脸上也好看吗？他一定懂。