卖书记

今年四月，在北京怀柔八道河岭一处对外出租的民宿里，我问朋友华山，你见过有我这样卖书、寄书的作者或诗人吗？他沉吟了一阵，说，还真没见过。那正是春夏交接的时节，怀沙河两岸山坡上的野杏花开得无边无涯，著名特产油栗树新芽青嫩。因为有一部书稿，我打算和华山合伙完成，就在他们几个文艺青年租住的民宿里住了下来。那一阵，要签名诗集的信息每天有上百条，我从当当、京东、淘宝订购，然后骑电动车去渤海镇的快递点，发给全国各地的读者赚一点差价。图书市场也有旺季淡季的特征，比如读书主力军的大学生们的开学季，会有一段时间的爆销，但什么时间有哪些人对某本书突然有了兴趣需求，却全无规律。

卖书，是我这几年的主要生活内容，也是收入的来源之一。

2019年，在我工作的贵州景区，我的工作是专职文案，每天打卡坐班，写写改改，心无可恋。三月的一天，我收到出版社寄来50 本《炸裂志》，将一部分送给了熟悉的朋友，剩余的无处可放。按照出版合同规定，销售3000 册以内，作者没有稿酬。这也是对诗集出版投入风险化解的方法之一，毕竟，诗歌图书市场早成了明日黄花。这50 本，是唯一的收益。我在朋友圈发了一条消息：有兴趣要诗集的，包邮签名35 元一本。当时惴惴不安，不想，当天就收到了几十条私信，需求远远大于存书的数量。这是我卖签名书的第一步。后来，在《小说选刊》编辑部工作过多年的一位编辑老师寄给我一枚印章，那是一枚精巧的篆刻小印，巴林石，寄托着他的支持和暖意。鲜红的章盖在扉页上，真有点像模像样了，让人平添许多底气。

2019 年，我大概寄出了1500 本《炸裂志》，它们穿越关山，到了北京、上海、新疆、西藏，最远的到达了加拿大、澳大利亚。我记得快递到国内最远的一个地址是日喀则，购书者是一位医生，那是我此生再也不能抵达的地方。2011年在山西侯马，一位工友给我讲过他在日喀则开采铜矿的故事，他说那里海拔5500 米，不敢感冒，感冒了不能及时送到拉萨就可能会引发肺炎，说有些铜矿石爆破下来，能直接炼成手镯。这是一位可以用传奇来形容的伙伴，他现在在塔吉克斯坦的苦盏。那位购书的医生现在成了我的朋友，他喜欢发一些风景的图片，它们填补了我人生目力的空白，而我喜欢问他一些有关藏药藏医的问题。

书的来源是最令人纠结的问题，它直接和效益利润相关联。在老家所在的县城，唯一的新华书店早已名存实亡，差不多成了杂货铺。书的来源自然只能是网购平台。我几乎每天都要拿出一部分时间去关注查询图书信息，哪怕手里已经有了充裕的存书。有价格合适的，打折的，立即放进购物车。我发现大多数的节点商品打折都有猫腻，只有图书的折扣是真实的，最纯洁的。很多很严肃的图书，有的半价，有的到了一折两折甚至大甩卖，我不知道，这该欣喜，还是该悲哀。

寄书最烦恼的是包裹丢失，选择靠谱的快递商家和盯单就显得尤为重要。在丹凤县城，大约有十家快递公司在开展快递业务，据说每天进出的包裹有三万多件，实体店因之在风中发抖。我最早选择的是百世快递，百世网点在主城区的312 国道边，包裹多的时候，我会早晚送两趟。我坐在店里，看小姑娘根据收件地址和数目一件件打包，一本，两本，三本，打成不同体积的包裹，然后贴单条。这个过程也是我最紧张的时候，生怕混乱导致差错了。百世的致命处是运费没得商量，后来我选择了极兔快递。包裹多了，难免会丢失，有一个10本装的包裹由广东转运墨尔本时在转运仓丢失了，至今没有找到。购书者是一位在国外定居多年的读者，他说，如果是有人收藏了它们而不是丢掉，那也值了。自去年以来，我常常骑着摩托车在家和快递点间循环往复，成为312国道上疾驰的事物的一部分。

卖书还有最主要的一个环节是和购书者互动，和一个人说十句话，一天下来就有几百句话，这些读者的地址和身份信息是清晰的又是模糊的，是遥远的又是切近的，它们交织起来，就是一幅人间图景，是地理，也是烟火，是个体，也是时代。有一位女孩子，说要把签名诗集送给她的姑姑，她的姑姑受疾病困扰，已经二三十年没有出过门了。我默默在扉页上签了一句祝福语：愿我的人生是你的山河岁月！我想说，孩子，你的善良和爱，已经超越了人间所有的诗，但我什么也没有说出来。

2022年，因为疫情我回到了老家峡河。这是自1999 年之后，我在老家生活得最久的时间之一。看样子，还将会一直生活下去，渐渐地，我已经习惯了这里的散漫和寂静。老家海拔1100 米，四季分明，有风有雨，我查过资料，这是人体心脏和肺最好的适应高度，如果没有别的因素，它也将是我这一辈人的归址。只是那些骑着摩托车呼啸而过的少年，大多我都不认识。

在老家，很多时间，依旧是卖书。我在2022 年出版的三本书，在寒冷的图书年景里艰难生长，接受读者的取舍。我发现，纯文学图书市场以2014 年为界，此前为夏，此后成秋，尔后将渐渐入冬。如果稍稍留心你会看到，作家富豪榜的大咖们，吃的还是早些年的饭，很少有后期的爆款。

峡河的东面是河南卢氏，南面是商南，北面是洛南，只有向西方向与70 公里外的丹凤县城相连。这里的人烟与生活就处在这样的四面不结盟地带。前年，我听到一个消息，说丹卢高速正在规划，将会穿峡河而过，河两岸的人们欢欣鼓舞，结果今年洛卢高速开工，像给了每个人一巴掌。其实，有什么好高兴的呢？我见过高铁高速横穿却穷得掉渣的地方，关键是得有产业和资源，以及匹配的头脑。

小镇上只有一家邮政快递公司可以发快递件，另外一家只负责处理外地来件。从我家到镇上，路程30里。我隔三差五骑着摩托车在两地之间往返，把快递件发出去、收回来。我发现，快递件发不发得出去的地区图，是另一张疫情晴雨表，它比公布的风险数据准确得多。有一个苦恼处在于，从家里到通村公路是两公里泥巴路，雨天，摩托车成了泥猪，好在我有近三十年的骑行经验，它像我的矿山工作经验一样丰富。

峡河公路与峡河有一段十公里的并行，那是我们少年时光里无数次上学放学的必经之路。公路与河水像一个少年与另一个少年永不再相交的命运，各自发光和暗淡。她矮小、胆怯，有时走在路里边，有时走在路外边，路中央仿佛是一个禁区。她穿一件花衬衫，白底蓝花，从初一穿到初三，又穿到另一个世界。有时候，我突然恍惚，车座上的书是寄给她的，那个地址准确又不详。书里是一个人半生的风雨冰雪，它想让她看见。而收到的每一个包裹，仿佛是一个人的回复。

峡河今天早晨落霜了，又一年的冬天真的来到了。

若干年后，当我回过头来打量这一段卖书时光，它无疑是生命里无法抹去的重要章节，这也包括你和他，以及所有曾经穿越关山相见的人！