在西塘，一场电影

赵刘昆

此刻，我就是你在电影中看到的

一个用竹竿在水面假扮雨水的船家

贵族小姐和富家女，披着湛蓝色的微风

纷纷来到我的河流中，带着干旱的“四月”

——一本艾略特的笔记本，在红色中性笔的血泊中卸下繁忙的悲伤

它拉着深夜的双手

慢慢抹红，水藻的嘴唇

这只是一個伪造的新娘，一朵虚构的莲花

但我仍感到庆幸，毕竟它抹的不是脖子

毕竟我只是一滴假的雨水，一个假的船家

我能做的就是在经过环秀桥下时，假装撑走一些岁月的重量

尽管他们至今还叫着我的乳名——蜻蜓、蜻蜓

但直到现在我仍未长出自己的翅膀

“我们就是你的翅膀”，船上的游客嬉笑着对我说

他们不相信我讲的故事

你呢？还坐在电影院的最后一排

远远地看着他们，看着我吗？