自我熔铸于历史的烟云

罗蒨

克罗齐曾说，一切历史都是当代史。朱光潜对此进行了具体的阐释，“没有一个过去史真正是历史，如果它不引起现实的思考，打动现实的兴趣，和现实的心灵生活打成一片。过去史在我们现时思想活动中才能复苏，才能得到它的历史性。所以一切历史都是现时史……着重历史的现时性，其实就是着重历史与生活的连贯”（《克罗齐的历史学》）。这对诗人们的启示在于，对历史进行书写时，我们不能将历史当做已然逝去的死物，而要让历史与当下的生活发生共鸣，注入当代人的情思，一切历史都是当代史。

本组诗即是书写“当代史”的佳作，诗人们观照历史，同时也观照自我，以史鉴我，又以我映史，是“我”让已然消逝的历史复活并进入文本之中。历史如何苏醒？往往起始于一个物件，或是一种情境。张绍民的《以前的钢笔》一诗，诗人因为一支钢笔而发生思古之幽情。庞川的《132厂》中，诗人在夜里梦回旧地，未能继续的梦留下了它的遗赠：“醒来后，左手心紧紧攥着一枚/掉了漆的铝质徽章”。肖枚的《老挂钟》则选取了时钟这一特殊的标示时间的物件，“母亲旋转着多年的发条”，漫长的时间被压缩在一个动作。张毅的《乌篷船》由船的航行勾連出鲁迅笔下的小酒店。他们的情感或强烈或悠长，但都由具体的物件所承载，情感落到了实处，虚无飘渺的历史也得以有了落脚点，并与诗人的情感交融。

更多的心绪由古迹引发，古迹之中亦有“我”的存在。孙梧的《悬空寺》一诗写诗人步入寺院，“念经的小和尚总是不经意地念出另一个我”，“我”融入其中，不着痕迹。黑朗的《芝麻村寻根》却没有历史可寻，过往的一切都烟消云散了，“我只能从这些植物的声音里追溯记忆”，名为寻根，却解构了这一词语向历史纵深追寻的含义。无哲的组诗《禹门往者帖》追溯了三位中华文明历史中的英雄人物，大禹、祖乙王、薛仁贵，很难说其中不寄寓着诗人自己的人格追求。湖南锈才的《黄姚古镇》带有现代的色彩，“通了电的古镇很神秘”，历史并非僵化的，当代亦在成为历史。陆岸在《山伯》中因万松书院和双飞蝶想到了梁山伯与祝英台的故事，亘古不变、映照千年的明月作为媒介，串联起写作者和“另一个人”。南地的《读书台》亦是与诗仙李白的相会地，“我在这个迷离的雨夜蜀地一隅，聆听他空中泄露的天机”。杨秀武的《杉树村古驿站》赋予古驿站以生命，诗人用蛇比喻马鞭子骨、盐道、炊烟，使得原本静态的景物有了生气，有起死回生之效。张先飞的《春雪的史观》将雪比作史官，写尽“史官”之能事，历史最终隐入雪中，简单的雪面之下，却不知深藏了多少过往。

总之，本组写史之作各有不同的风格，但共同的是诗人们都将自我熔铸于历史之中，因而历史也就有了当代的精神，得以表达普遍意义上的真实。也正是在这个意义上，我们可以认同亚里士多德所说的诗比历史更加真实，这就是文学之真。