与父书（二首）

丁威

我为什么不在小说里写自己的生活呢？

我为什么不在小说里写自己的生活呢？

写我父亲，写异乡一座弓背的桥

驮过多少众人到彼岸，到他没有一盏灯

亮起的家里，黑暗瓶中的游鱼。

写一辆自行车，也像一座驮过童年的桥，

为父亲驮来满身霜雪那样，

驮着如今骨头里挣扎着的力量，

再驮不动我了。我还能纵身一跃，

像月亮那样弹动着草茎上的露珠，

就是这样一座异乡的桥，

这样一个异乡饭后的夜晚，

黑暗中游鱼的沉默，也是一对父子的沉默，

月光那样拉长，灯光那样拉长，

他们的影子那样靠近，时间的车轮那样，

如出一辙。

父亲，这些年的父亲

黄昏时候，父亲在茫茫暮色里

他说，出去走走，看满大街的人流

自行车推出来，我就立刻想起了童年

夏季在上方撒一片火烧的卵石

汗从父亲的后背流成一条河

那时，我很小，轻飘似一朵云

还在车上唱歌，是夏季傍晚

草在路边晚风一样摇曳

父亲脊背宽广，胜过视野里任何湖泊

后来，远离父亲

成为异乡的骨头，缀满回家路途的

是年少轻狂、固执、胆怯、自以为是

许久不见父亲，每一眼似乎都在老去

屋檐遮不住雨，父亲

站在高处，做一把伞

硬撑着，成一棵树

坐上父亲的车，我早已成为一座山

爬不上坡，车子连同父亲

挣扎似的要散架、崩潰

我下来，在后面跑

我还年轻，追上他的车子

然后扔他好远，在灯影里

扭头笑他，笑这个老掉的父亲

笑这个再也撵不上岁月的父亲

笑这个身体臃肿身心俱疲的父亲

笑这个沉默不语日渐琐碎的父亲

我笑得那么厉害

父亲几乎都要跟着我笑了

以至于，什么时候笑哭了

我都不知道，父亲一样不知道