乌篷船（外一首）

张毅

乌篷船一路摇晃，船工把江南摇成

一片荷叶。桨橹用上好的木材制成，

烏篷自然出自南国，

黑毡帽下的眼神，如同隔岸的灯火。

岸边芦花遍地。我见浣衣的祥林嫂们

在河岸依次出现，石板路洒满月色。

捣衣声遍布水纹。睁眼闭眼都是水，

我们漫长的水路被鲁迅一笔带过。

“温两碗酒，要一碟茴香豆。”

记得先生说过，孔乙己的长衫多年没补。

他脸上一层灰色，正在咀嚼茴香豆。

几个孩子围住他，他连说，

不多不多，多乎哉？不多也。

一个个面孔模糊的人走进酒店，

我知道，夜里会有更多人来咀嚼

传统的茴香豆。忽然望见先生的画像，

一脸冷峻。先生的长袍和呐喊

如垂地秋风，使我不敢在渡口停泊。

时 间

在博尔赫斯那里，时间是一条

交叉花园的小径，一个失去地名的

国家，或是一本并不存在的书。

在霍金那里，时间可以是一条

弯曲的弧线。在孔子那里，时间是水：

逝者如斯，不舍昼夜。在旅者那里，

时间是火车掠过的黑白站牌。

在父亲那里，时间是块老旧的怀表，

指针在阳光下“哒哒”响着，

如同夏天皮鞋踏过楼道的声音。

对于我，时间仿佛一只饥饿的狗，

在身后“汪汪”叫着，我不敢有片刻停留。

为了追赶生活的末班车，

我每天都以下楼的速度，加快沉没。