乡愁加工厂（外一首）

流泉

父亲微闭眼

陈旧的执念，像榫头

在方言与方言的夹缝间，他剔去

外省口音，只剩下漏风的

家训。手捧辣椒，他说起娄底

说起门楣上一口

看不见的井。祖父死后

他将一些葵花籽撒在西南方向

另一些，小心包起来

置于祖父的坟头

父亲老了，落日

空悬。麻雀，飞来飞去

八仙桌上，那台老式收音机

像一个哑掉的

疯孩子，再也找不回那个唱越剧的人

土豆们奔跑在

去往城市的乡路上，荒芜的野地

一把生锈的锄头

闲置。我正循着一枚锁扣

在找寻那些

被遗弃的

钥匙。有一会儿，我与父亲

合而为一，仿佛一个时代集合了另一个时代

同样的青苔，而散了架的缝纫机

仍在一团同样散了架的败絮中

缝缝补补

星空搬运工

丝瓜花爬满篱笆

九月，一丛燃烧的白头发

颠倒的时空，一条路接通另一条

暗夜，星火点点

故乡，他乡

傾斜，匡扶

他不停地搬运。乡愁是悬在额际的露珠

月牙形的乳名

在眺望中，一次次，抬头

又低头

他搬走闪电

搬不走一个瓦肆中被来回锻打的铁