榻上思（二首）

许文波

窗 外

天边的一线夕阳，把这一日

从头到尾密密地缝上。

这个城市的灯火与喧嚣组成了它表皮上

一连串的针眼，随着呼吸

暗暗蠕动。巧妙的缝合术是

外科医生之于一个病人，母亲之于我的

一雙鞋底，或者是腊八粥之于

一个贫穷的冬天。

而我卧着，也要翻开几页文字，

然后心满意足地合上眼，

有些缝合术没有人能

替我完成。

交 换

去完医院

听好医嘱

城乡公交站上儿子和父亲换了一个袋子

蓝色塑料袋里装了

莴苣、土豆、黄瓜、四季豆

是父亲带来的

一个白色小袋子里

是儿子网上代购来的

吡非尼酮——

一种昂贵又不稳定的肺药

父亲执意不肯让儿子再送他回许家巷

局促的呼吸声缓缓迈进公共汽车

他的肺本应该能

担起一挑大粪，或是一脚踏车重载

整夜整夜的骑行