爱的“范围”

孙孝雨

亲 人

雷平阳

我只爱我寄宿的云南，因为其他省

我都不爱；我只爱云南的昭通市

因为其他市我都不爱；我只爱昭通市的土城乡

因为其他乡我都不爱……

我的爱狭隘、偏执，像针尖上的蜂蜜

假如有一天我再不能继续下去

我会只爱我的亲人——这逐渐缩小的过程

耗尽了我的青春和悲悯

——选自雷平阳《雷平阳诗选》，长江文艺出版社2006年版，第1页。

这首《亲人》很精准地呈现了雷平阳一贯的创作风格，语言朴素、真挚，叙事从容不迫，将对家乡故土的情和对亲人的爱，用一种近乎“偏执”的语言呈现给读者，以小篇幅见大主题。

值得关注的是诗人独特的创作结构和表现手法。开头连用三个“我只爱……因为其他……我都不爱”的句式进行叙述，从“我只爱我寄宿的云南”到“我只爱云南的昭通市”，再到“我只爱昭通市的土城乡”，最后缩小到“我会只爱我的亲人”。从表面看，这是空间地理逐渐缩小的过程，正如雷平阳所言：“人生不是无限扩大的过程，而是一个逐渐缩小的过程，缩小到一定的时候，缩小到你自己都无法忍受的时候，你会发现陪伴在你身边的可能只有你的亲人。”从内部看，却又是诗人情感不断放大、具体化的过程，诗人以“爱”贯穿全诗，顺着“爱”的流向组织文本，以“假如有一天我再不能继续下去”为转折，生命快要走到尽头之时，“我”只能将最浓烈的爱留给亲人。

《亲人》这首诗在情感的表达上也与我们之前所接触过的诗歌有所不同。在读者普遍的认知里，不论是抒发对祖国的热爱，还是对英雄的赞美，抑或是对家乡的眷恋，诗人们都会不约而同地选择用无私、光辉、伟大等明显具有积极色彩的词语来形容各种不同形式的爱。而《亲人》在描述自己对家乡、亲人的爱时，选择了“狭隘、偏执”这些带有贬义色彩的词语，“我的爱狭隘、偏执，像针尖上的蜂蜜”。陌生化的表现手法让读者眼前一亮，通过与其他诗歌的对比，加深了对“狭隘、偏执”的爱的理解。诗歌作为一种艺术表现形式，诗人在创作时应尽力打破固化的、僵化的创作形式。雷平阳正是运用陌生化的表现方法，与歌颂“大爱”的诗歌形成对比，在情感表达、艺术创作、审美意象上有了创新性，给读者带来更深层次的思索空间和更新鲜的审美体验。

精妙的譬喻和修辞也不容忽视。诗篇开头写道“我只爱我寄宿的云南”，“寄宿”一词好似自己从未融入其中，异乡人的感觉始终萦绕在诗人心头。虽然这片土地养育了他，但是随着社会的发展，转头去寻找时只剩下“被毁灭的自然”“被毁灭的村庄”，甚至是“被毁灭的人性和道德”，终归是无处还乡。在诗篇中段，诗人将自己的爱比作“针尖上的蜂蜜”，这给抽象的爱賦予了具体的形象，我们能读出他对家乡的爱并不像漫了堤的洪水一般汹涌，回忆起家乡时，反倒像被针扎了一样有微微的刺痛感，但又有一丝丝的甜蜜混在其中。诗歌最后用一句“耗尽了我的青春和悲悯”作为结尾，“青春”是那些已经一去不复返的时光，“悲悯”则是诗人投给这片土地最深沉的情感，但这时光和情感都已消耗殆尽，不禁让读者伴随着诗人的文字一起陷入了悲伤的情绪之中，久久回味，无法自拔。

乡愁是文学创作中永恒的主题，不同时代的文人都用各自的方式去抒发对家乡、故土的怀念之情。从杜甫的“露从今夜白，月是故乡明”，到余光中的“而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头”，几千年来诗歌中关于乡愁的抒发经久不息，勾起了无数人对故乡的思念之情。诗人对家乡和亲人有着深厚的感情，无时无刻不记挂着故土，因此，《亲人》这首诗里才有诗人挥之不去的乡愁和深深的眷恋。雷平阳用通俗的语言和直白大胆的表述方式，向读者倾诉他对云南省、对昭通市、对土城乡的爱。开篇三个“只爱”“其他的我都不爱”的表达看似直接、偏执，却符合诗人一直追求的观点——“说人话、说真话、说自己的话、说心里话”，力求用简单、准确的日常口语来强调对故土和亲人的爱。家乡和亲人养育了我们，让我们得以立于世间、踏遍山河，所以无论何时何地都不能忘却根本。

雷平阳的创作一直根植于家乡，对故乡和亲人的爱也是他创作中永恒的主题，他直白而又生动的文风感染了无数读者，他的诗歌思想也早已透过文字光芒四射。