个人写作习惯的培育

吴非

摘  要：课堂作文多多少少有一定约束，不可能成为自由的言说。如果无须别人评价，无须与他人交流，学生能否自由表达，取决于个人写作能否成为习惯。如果早一些培育这种习惯，让学生能保持自由写作的意志，他们今后的发展会有比较宽阔的前景。

关键词：语文教学；个人写作；习惯培育；自由空间

把作文发还给学生时，我对他们说，“如果不是因为要交给老师批改，也许你们还能再写出点‘态度来”“意犹未尽，是不是对我有点保留”“估计这篇是‘压缩版，以后有机会把‘全本给我看看，行不行”……学生往往只是笑，不说话，或是掩饰“哪能呢”“不会的”。可是，每天在教室和学生相处，如果一点也估不出学生的小心思，作为教师，职业素养可能也有欠缺。

那些有自由阅读习惯的学生，怎么可能没有个人写作（我更愿意把个人作文称为个人写作）？他们读的那些书，无论深度、广度还是语言表达，都远远超过教学要求。课堂教学只是“普通要求”，而个人阅读可以是无限的、高规格的，因之而起的思想更是无边无际的；同样，他们也可以有纯粹的私人表达。

我长期在一所有些历史的学校任教。从这里走出的许多学生，后来成为杰出的写作者。当年，他们坐在教室里，是怎样上作文课的，老师教了些什么，有时我会有一些猜想。在应试教育的环境下，学生将会怎样发展自己？为了个人的思想感情不被湮没，他们会怎样用文字记写少年的憧憬和青春的狂放？我在教他们那些写作技巧时，他们会不会认为老师有点“小儿科”？当他们跋涉到中年，把中学老师教给他们的忘得一干二净时，只有对写作的爱会起作用了。

中学毕业三十年后，很多学生仍然有个人写作的习惯。他们能轻松地写一封措辞得体的信，能写一点特别的观感，能随手记写个人对问题的独立见解，能随手写下“此时此地此情此景”，能毫不费力地用三五百字表达个人意见；即使面对困境，也能有信心用一段话表达自我意志。在特别的环境下，他们有特别的表达方式。

中学时代，是学生最有创造欲望的阶段，他们的梦想没有边界，他们的表达不应有羁绊。教师应当鼓励学生有属于个人的写作，不要让他们的写作趋从普通教学要求，不要让他们的写作变得功利。

“写给自己”，可以不受干扰，值得保存，那些内容往往是最有意义、最能触动个人思念的，是个人最向往的，也是最自由、最愿意写出来的。早先，学生把他们的“自由作文”给我看时，我感到他们的信任，我很珍惜。但我有时忘了这是个人写作，会说说自己的看法，给出的意见往往是怎样写更好，而我依据的标准是“作文”——这其实就是干预，显出了我的外行。他们把我当知己，而我却把他们当学生了。学生的个人写作，写一点自己的事与情感，也许正是因为不想写“作文”啊！

课堂作文多多少少有一定约束，不可能成为自由的言说。学生写作文时，想到写完了要给老师看，也可能要和同学交流，或是会在课堂讲评时当众朗读，他们是不是真的能无所顾忌地写？“我的观点”“我的看法”“我的心思”等等，都要考虑他人的感受，或多或少会有点掩饰。特别是高中生，他们有了一点为人处世的经历，有了点功利意识，不能不考虑得分；他们不太可能一点不顾及作文要求。当人的表达不得不考虑“利”时，往往只能自动把棱角磨光，以适应环境。这种“适应”“适合”有违初心，让他们的表达出现障碍。因为总有这种实用型的“完成任务”要求，等同于给骏马佩戴鞍辔缰绳，在供人观赏的围栏中训练碎步舞蹈和跳跃。如此，他们很可能不再想破栏而出，自由地奔腾驰骋。

如果无须别人评价，无须与他人交流，他们能否自由表达？这取决于个人写作能否成为习惯。观察那些有写作追求的学生，多少有点个人写作的积累。他们并不是很在意课堂作文与评价，他们的作文一般已经“过关”了。如果早一些培育这种习惯，让学生能保持自由写作的意志，他们今后的发展会有比较宽阔的前景。

学生时代能不能有点“教师不管”“家长不管”的空间？这个问题也不止于语文一科的教育。管得太具体，根本无法孕育自由的思想，无法培育良好的习惯。人们当今看到的“巨婴”，一路被呵护，上大学、找工作直到婚恋都需要父母操心，大多是“管”出来、“惯”出来的。他们离开课堂就不知道如何“学”，离开家庭便不知道如何“活”。学校和家庭都精疲力竭，而他们走上工作岗位，仍然不断地要社会“代缴学费”。

为数不多的学生直到高中仍保持个人写作的习惯，了解他们的经历，对我很有启发——他们的小学语文老师是有经验的人，初中语文老师有个人写作的习惯，家长虽然只有普通文化水平但是尊重信任孩子。

小学生的课外写作，可以在自愿的情况下交流，不要强求，不必要求展示。他们虽然年纪小，但是开始懂事，知道“我”和“我的”了，会说“我想”“我认为”了。这时，他们需要得到尊重，他们的想法或言说，不一定非要与他人交流。很多学生到了小学高年段或初中，对一些事物已经有了个人见解，有需要爱护的个人情感，老师和家长不宜要他们“坦白”。他们愿意自己记录过程，慢慢体验。

很多学生缺乏个人写作的环境。如果他们在家里主动做数理化和外语作业，家长会认为孩子刻苦用功、有自觉性；而如果他们在家写一点属于自己的“不想给别人看”的文字，家长往往会很紧张或很不屑。我一直不明白一些家长何以那么俗气：他们自身没有作文能力，甚至顽固地认为能对付中考高考作文就行了，但是，他们认为“作文得奖”很重要。有些学生不愿让家长看作文，并非家长是作家，而是因为家庭没有精神的交流和沟通氛围。在缺少精神活动的家庭，“作文”是奢侈品；而在庸俗的氛围中，整个语文学习都是荒谬的。

多年前的家长会，发现家长偷看子女日记的事比较普遍。“我偷看她日记的。”妈妈笑得五分神秘两分庸俗两分得意而只有一分尴尬，周围多数家长也不认为她的做法不妥。我在所有的场合都公开反对家长偷看子女的“自由写作”：“你们不能因为让他有饭吃就剥夺他们的表达自由。”我很清楚，作为教师，不可能战胜家长强烈的好奇心，只能对他们说：“你要小心一些，你有没有把他夹在某一页的那根头发摆回去？”家长都愣住了：“小孩子能有那么‘鬼？”我在課上讲课外写作的重要性，鼓励学生自由地写，最后我加了一句：“以后你们在本子里夹根头发也没用，要想新办法。”教室里好多学生笑起来。那些学生，现在四五十岁了，很希望他们记住我的话：在成年后，不再干扰自己的孩子，让他们能有私密的写作空间。

学生需要有一块自由的空间，教师和家长不要去管他写什么，如果教师和家长自己有个人写作的习惯，这个道理也许无须多说。一些教师或家长，是不是有引导孩子的能力，我怀疑。其他不论，就说这个“课外作文”的习惯，绝大部分人没有。既然没有，凭什么要指手画脚、说三道四？

学生的作文能力，不完全是语文课培育的，主要是他们自己摸索的。教师放开手，他们就跌跌撞撞地朝前走，走着走着，步子便稳了。教师的任务，也只是在需要指导时伸一下手，在他们想放弃时给点鼓励。学生初学写作，如婴孩学步，不免摇摇晃晃，偶尔跌倒，爬起来再走，走走就稳了。教师不要在一旁喋喋不休地指导。如果你惦记跟他们讲什么“走路学”，给他们指方向，那是你自己不懂什么是走。

个人写作，原本是顺理成章的学习，语文教学为什么会少了这一部分？令人深思。