矮身换肩，能挑重担

段奇清

在我的家乡江汉平原，担子分为两种：低脚担和高脚担。前者叫担担子，比如用两个桶担水，用两个草架子担草等，后者主要是挑捆子（也称“挑草头”），用草葽子将收割后的稻禾、棉梗、芦苇、柴草等束捆起来，再挑回家。低脚担用的是扁担，由竹子制作的竹扁担，或者由树木做的木扁担；高脚担只能用树木做的冲担。

“担”与“挑”的方式也不同。低脚担，两端“挂”的物什几乎要垂到地面；高脚担，冲担两端的草头往往与肩齐。低脚担的扁担是扁而平的；高脚担的冲担两端各有一个铁制尖尖的角，使用时把这个角插入草头，然后“挑”起来，在两端的草头都被挑起后，挑担人站立起来，将双手移到冲担的中间，在获得平衡后，将前面的一端轻轻往上一扬，借着这股力，担子就到了肩头。乡人称担子这样上肩是“打担子”，“打”得漂亮的，如同做了一个轻盈的、优美的舞蹈动作，只有农活熟练的人才能这样。青涩的小伙往往是将一端的冲担角插入草头后，再转过身，蹲下，插好另一端的草头，双手再慢慢移到冲担中间的平衡点，努力直起身来。这种上肩方式不但累人，而且挑不了重担，更没有“打”担上肩的潇洒自如。

没有这种技能的人只能担低脚担，这样却受到许多限制，比如人担了担子在高农作物地里就无法走动。高脚担就不会被高农作物阻碍，且由于冲担两头翘，走起来时挑着的草头随着迈动的步子起起伏伏，人就轻松不少。不过，它也有不足：不能像挂着扁担两端的低脚担可以随时随地放在地上歇着——因为放在地上的草头又要吃力地“打”起來。挑高脚担子的人一般不会把草头放地上歇着，所以要不断来回换肩。

把担子“打”上肩，是挑高脚担的第一个关口，换肩更不容易。记得第一次挑高脚担，我总不敢换肩，虽说试着换过，那冲担将肩上的皮肉撕扯得生疼，只得作罢。担低脚担时，我是把担子放在地上，然后把空着的扁担放到另一个肩头，再把东西担起来。

第一次挑高脚担，我走了一百多米，实在累得不行，只得把草头放在地上，打算再吃力地来一次“屙屎上肩”。正歇下来喘粗气时，叔叔挑着担子打身边经过，见到我，说：“清儿，不会换肩吧，我来教你。”说着，他做了示范动作。只见叔叔的担子极其轻松地从左肩换到了右肩，又从右肩换到了左肩。几轮示范下来，我终于看出了门道：换肩时将前面一端的草头轻轻往上一扬，双手趁势托住冲担，在这一瞬间，人迅速地稍稍矮下身去，身子一转，担子就到了另一个肩头上。换肩成功后，我欣喜中却有着几分羞愧。叔叔似乎看出了我的心思，说：“初出茅庐，处处逞强，人就要吃哑巴亏。”我的脸更红了，“仗着在学校学习成绩好，干农活时我从不向人讨教。”我紫红着脸，却有所悟地对叔叔说，“将担子换到另一个肩头上，虽说是自助，或者说是自个儿的事，可也得矮下身段。”叔叔听了一笑，说：“这就对了！人在这世界上，就是要矮下身段。这样，才能时时得到他人的帮助。”

此后，我从只能挑三四十公斤，到能挑五十多公斤的高脚担，走上几公里路，也不觉得太累了。我遇事向人请教，只两三年，便游刃有余地在各种农活中转换，轻轻松松地成了干农活的一把“好手”。