暖光氤氲的教室

米丽宏

20多年前，我在山村中学教书时，特别享受上午上课的一小段时光。尤其是第一节课，太阳初升，晨光渐亮，和煦的阳光破窗而入，投下两束绯色绸缎般的光线。我站在讲台往下看，一些孩子被笼在光的明媚里，一些孩子坐在光线外的暗淡中，手端课本朗诵，声音清亮而悦耳。朱自清的《春》、鲁迅的《从百草园到三味书屋》……书声和阳光交融，生出一种暖暖的诗意。

我转身板书，看到光斑落在黑板上，黄澄澄一团，像成熟的果实，一伸手，好像就把它握在手里了。然而，语文课排在上午第一节课的概率很小，一天当中阳光入室的时刻也有限，我因此更加珍爱那一周仅有的一次机会。

其实我们知道，一间宽敞明亮的教室时时都有光的存在。教室是教师释放生命之光的所在，也是学生点燃生命、吸收能量、起航人生的港湾。每个人都是发光体，每种学科也有着谱系不一的光。教室里，有看不见的光在四下折射，又联结汇聚，形成一片璀璨星河。课堂上，师生联手打开折叠的时空：从人的情感情操到物质的属性变化，从远古天地到未来宇宙，从炽热的赤道到冷冽的极地，从最小的物质单位到最大的生命个体……我们可以如英雄驰骋疆场，也可以如花朵缓缓绽放；可以体验跌宕而丰盈的人生，也可以看到奇妙的物理变化、化学反应。

好老师，是一缕明亮的光。这缕光也许比不上阳光，只是一把火炬、一个灯盏，但同样是为生命送去光和热——用一腔爱、一本书、一节课、一首歌、一幅画、一次实验……点燃学生的希望。好老师，是凡人中的星斗。他们热爱教育，以自己参透的学科之光，引导学生前行，让学生跟他们一块儿享受学科、知识、人性、生命的美好，活成有光亮的人。

记得我上小学时，曾遇到一个可亲的女老师。她每次跟我谈话时，总会弯下腰，拂拂我的小辫子或整整我的衣领。那个轻微的动作散发着阳光般的暖意，几十年后，我还能忆起当时心灵的颤动和暖暖的感觉。数学老师总是提前五分钟一脸严肃地走进教室，手拿一把木质的黄色三角尺、一把透明的有刻度的塑料直尺、一副精巧的圆规，一丝不茍地在黑板上画出复杂而又精确的几何图，好像要教给学生人生的方圆与规矩。

爱和智慧，打通了教室的四壁和天花板，风吹进来，光照进来，辽阔星空罩下来。最璀璨的星，是教室里的学生。就如同指纹和基因，每个学生都各有特点，他们是一株株嫩苗，各有各的花期：有的稍加浇灌就蓬勃绽放，有的却需要漫长等待，而有的永不开花，但那往往是一棵不开花的大树。

一间宽广的教室，盛得下花的灿烂、叶的谦逊、树的缄默。讲台下的学生，也许幼稚，也许脆弱，也许烙印着生活的某种印记，但他们并非“不及格”“非正式”“待加工”的零件，他们是鲜活的生命。他们天然，透明，纯净，是星辰，有着独特的光芒。

我总是忆起若干年前的一次晚自习，忽然停电了。灯光，无声息地撤离，只剩讲台边的火炉里，簇簇火苗闪着红光。一阵短暂的“嘘”声之后，教室重归安静。黑暗中，我继续讲课，我看到讲台下一双双闪亮的眼睛，心里很是感动：那一刻，我是面对着明亮的星星上课！

教室里的光无处不在，即便是停电的夜晚。教育，因此充满了力量感。