每一枝花都有自己的模样

青羽

败笔生花

我一时兴起，想画简笔画，随即从旧书堆里翻出画纸，抽一支画笔，找到一个制作简笔画的视频账号，找到对方发布的第一张画——一枝玫瑰。这张画的线条简洁洗练，传神地勾勒出玫瑰绰约的风姿。

我有个习惯，定要用心落下每一笔，一有败笔，非重新画不可。没过多久，半张雪白画纸上满是残破的玫瑰花。我和玫瑰较上劲了，沉心静气，以眼为尺，细细对比原画，这里线条过于松散，那里弧线不够饱满……待到心里大致有数了，我在余下的半页纸上，执笔小心勾画。

“唰”，笔尖划破画纸，最后一片花瓣画得歪歪扭扭，像极了葛朗台脑门上的皱纹。两端的线条微微翘起，盯久了，你仿佛能见到一条毛毛虫正在蛀啃玫瑰，露出一脸餍足的笑。我有些倦了，丢下画笔，喝水，休息。

过了一会儿，我重拾画笔，鬼使神差地，笔尖在画纸上游动——花梗下长出纤细的枝，枝上抽出嫩嫩的叶。我看着第一枝完完整整的玫瑰，说实话，它谈不上美，可是它是独一无二的。我的心里好像有什么东西冒出来，但又说不清楚，模模糊糊地，像隔着一层纱。我把目光放到第一次勾画的零碎线条上，手上的动作也没停下来。一纸玫瑰，像听到春天的消息，纷纷绽放开来。

我见到，每一枝花都有自己的模样。

丹荔留香

我生于闽南的一个小村庄，家家户户都栽种荔枝树。一到夏季，树上皆是一颗颗鲜红饱满的荔枝，我就是在荔枝的香甜里长大的。

在小学课本中，我学过杜牧的“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，当时只知是皇帝想让贵妃开心，命人骑马从千里之外把荔枝送来，献给贵妃。年纪尚小的我未曾考虑过新鲜荔枝的保存时间、古代交通情况等诸多因素，自然也不理解这句话的深意。

如今，我在荔枝成熟的时节里，捧着《长安的荔枝》这本书，见到主人公李善德为了运送最新鲜的荔枝，在长安与岭南之间奔波，几近丧命，这才体会到杜牧的这句诗字字都带血。历史上运送荔枝的使者到底结果如何，我无从得知，而书中的李善德还是跨越重重险阻，将“一日色变，两日香变，三日味变”的新鲜丹荔送给贵妃。寻常的故事总在这里结束，但在《长安的荔枝》里，李善德最后不惧开罪杨国忠，说出真话，被贬岭南后，也努力弥补了自己因运送荔枝对朋友的亏欠。

在那样的时代里，李善德还能留有丹荔的清香，难得！

跬步千里

看完《长安的荔枝》，已是黄昏。此时，窗外又传来“嗒嗒嗒”的拄拐声。

邻里有个大叔，前几年伤了左腿。每日清早、黄昏，只要天气晴朗，他总拄着拐杖，斜着身子，一瘸一拐地走在路上。

我家门前这条路是村里的主路，很长，看上去似乎走不完，我总是用各种代步工具出行。那日，我骑着电动车去购物，见大叔正慢慢地走在路上。一辆辆摩托车、汽车带着喧嚣飞快地驶过，而在他身上，时间仿佛慢下来，等着他一个人。像回到孩童时期蹒跚学步，他的右脚倚借拐杖的支撑，沉重而缓慢地落下，拐杖向前击打一次地面，发出“嗒”的声响，像是对左脚的鼓舞，随即左腿借着右腿的力，跟随拐杖，轻轻向前走一步。

在夕陽的余晖下，大叔一步一步走好脚下的路。

世间没有一样的花，也没有一样的人。每一枝愿意开放的花都可爱，每一个本心清明的人都很美。而我，愿意努力成为这样的人。