气味时光机

重李

搬到城里后，回家乡的次数越来越少，慢慢地，家乡的味道便在脑海里淡了，淡得就像一杯反复冲泡的茶无色无味。小区楼下栽种的桂花相继绽放出茂盛的花朵，远远望去，金黄一片。刮来一阵风，风卷着桂花的香飘到鼻子里，味道浓郁。但随着时间的消逝，那股气味也渐渐淡了。

桂花枝上站立几只喜鹊，桂花飘香。看着满地飘落的桂花，我的思绪如潮水一般涌上来。

奶奶总爱采桂花，将其清洗干净，放入透明的玻璃瓶里，再倒上一些医用酒精。放一段日子，桂花水便做好了。打开瓶盖，桂花味扑鼻而来，把桂花水抹在身上，会有淡淡的桂花香，许久都难消去。被蚊虫叮咬时，把桂花水擦在起包处，不久便止痒了。这样的桂花水受人欢迎，奶奶会多做些售卖，再用售卖的钱给我买课外书和糖葫芦。

拿到新书后，我总爱把头埋在书本里，深吸一口气，闻到一丝一缕的木头香味。在那瞬间，我仿佛站在森林里，高耸的大树林立，飞鸟在密布的林间穿梭，发出清脆的叫声。

新鲜出炉的糖葫芦飘着轻烟，能闻到冰糖的焦香，引得我口水直流。我在窗边趴着，左手翻着课外书，右手拿着糖葫芦。远处的桂花香味随风飘来，此刻的时光静谧。

微风时常拂来，空气里带着凉气，凉气夹杂着厚重的泥土味。天儿时常会下起细雨，细雨如千万根针坠入凡间，停在树叶上，随即凝成水滴，顺着叶的经脉滑下来，融入大地。此刻的屋外传来沙沙的声响，鼻子里是雨的清甜味和草木的甘香味。在下雨的日子，我们一群孩童总爱到草地里寻觅迷路的蜗牛，或者去河边摸被冲上岸的螺蛳。

雨中有我们的天地，气味组成漩涡，在我们脑海里不停旋转。

放學回家，我会路过附近的老街，有个长着白胡子的老伯每天都会在田里焚烧秸秆。火红的光持续照亮田里，天空笼罩了一层灰色烟雾，整个街道都是煳味，弄得我晕头转向。

可那煳味并不让我厌倦或烦恼，因为每当转身望着燃烧的秸秆时，我都能看到秸秆身后的深色群山，还有昏黄的落日正缓缓下落，像一幅水墨画，在脑海里挥之不去。回家后，奶奶总会做我爱吃的豆腐脑或番茄炒蛋。因此，每当闻到煳味时，我总能想起那些愉悦的日子，听见秸秆在火里蜷曲发出沙沙声，还有厨房里锅碗瓢盆碰撞的声音。

田野弥漫芳香，那是收获的味道。乡人都说，站在无际的田野里，能闻到蜂蜜的清香，看到生命的壮阔。

镰刀砍向玉米秆和稻穗时，田野是醇厚的。蟋蟀叫声此起彼伏，我们一群孩子会潜入草丛里，打探蟋蟀的动静。收获满满时，我们便升起火把，用木签串上蟋蟀，任由它们在火里咔嚓作响，熟透了的蟋蟀表面黑灰，却散发出香味。

儿时，每一种味道都有一段独属于它的故事。

后来长大成人，与朋友交谈中，我才得知闻见气味勾起回忆叫作“普鲁斯特效应”。长大后，闻见雨中的草木味，我总感觉心里空荡荡的，少了许多熟悉的东西。屋外车水马龙，时间以无形的方式流失，当味道吸入鼻腔时，我感觉日子正被荒废。但足以庆幸的是，这些不同的味道总能在关键时刻给予我最好的慰藉，让我能坐上时光机，回到不同的人生切入点。