在俄罗斯，狗能“通灵”

孙越

诗人特卡琴科生前曾对我说，俄罗斯作家近些年忽略了狗，没留下什么以狗为主人公的文学佳作，这是俄罗斯文学界的憾事。

好在俄罗斯文学还能吃老本，《木木》（屠格涅夫）、《狗之歌》（叶赛宁）和《白比姆黑耳朵》（特罗耶波尔斯基）等传世之作，仍可照亮世界文学的夜空。

俄罗斯编年史说，俄罗斯古时候家家户户都养狗。其实，他们养的都是驯化的狼。这与俄罗斯人早年的图腾崇拜有关，因为那时即使他们养的不是狼而是犬，也是与狼最接近的一类犬。

狗与俄罗斯人的祖先就这样生活在一起。俄罗斯人喜欢犬类的善良温柔、防御出色以及嗅觉敏锐。

数百年前，俄罗斯大型食肉类动物比今天多几十倍，所以，俄罗斯人养狗，首先是为了抵御大型动物的攻击。

时间长了，狗逐渐成为朋友和家人，它们除了打猎还能拉车，更可看家护院。因此，你若读一读俄罗斯民间故事，其中不少都是人与狗的传说、故事和习俗。

俄罗斯祖先根据狗的高声吠叫预知天气变化，根据狗的低吼获知家庭的变故，或者灾难的来临。

俄罗斯人格外青睐“四眼狗”，认为它们眼睛上面的“备用眼”，不仅可以“看到另一个世界”，而且还能“与逝去的灵魂交流”。猎人们带着“四眼狗”去森林和沼泽完全无所畏惧，因为它们能识别传说中的“树妖”和“水怪”，带着主人绕过危险区域，直奔安全之地。

俄罗斯还有民俗说，若见到狗用后腿支撑身体，上下摇晃，那么主人或者家人最近就要遠行；要是狗经常举头长嚎，就意味着村子里要失火或者发生干旱，至少是粮食歉收；假如狗啃食青草，一周之内就会下雨；它在窗户下面刨坑和低叫，家中必有人会死去。

在俄罗斯文化中，狗是通灵的。比如说，俄罗斯就有这样一句俗语：切莫打狗，它前生是人。这句俗语，令我想到俄罗斯民族对生死轮回和因果关系的态度，这与佛教文化中的理念很为近似。

我的房东马琳娜是一位女教师，她养了一只名叫“留里克”的深棕色泰迪犬。她告诉我，留里克跟她一起生活超过五年了，现在，它和马琳娜的生活习惯都一样，起床、吃饭和散步完全合拍。马琳娜说，她觉得，留里克是她多年前死去的家人，它是专门从另一个世界来陪伴她的。

根据俄罗斯流行的“狼人”神话，人类即是披着狼皮的“狼人”。国家、民族的变迁，与他们对狼（犬）文化的认知密切相关。狼（犬）是群体性动物，它们高超的智慧与娴熟的技能，都在森林中与天敌的搏杀中练就。

狼（犬）从不同的地方汇集在头领的麾下，并跟随它和听命于它，绝不会单打独斗，追求孤胆英雄，唯有尊崇领袖的号召，遇见敌人群起而攻之，这便是狼（犬）群对首领的崇拜，也是俄罗斯民族文化和意识形态图腾的起源。读俄罗斯童话不难发现，狼（犬）的形象经常出现在动人心魄的故事里，它们时而对主人公出手相助，时而又变为坑蒙拐骗之徒。也许，这就是所谓“狼人”的两面性吧。

我记得有部动画短片，说的是俄罗斯弗拉基米尔一世从波斯请来一尊名叫塞玛格尔的神。波斯神来到古罗斯，就变成了一只长了翅膀的狗。它时而蹲坐在俄罗斯农舍的窗台上四线张望，时而飞越辽阔的田野巡视庄稼地，避免野兽侵害，影响了收成。