宇宙的水手

七堇年

“流风回雪……”我轻声地自言自语，小伊没有听清。

“什么？”

“古人所说的‘流风回雪’，原来是这样的。”

这是4月的一个深夜，山路一片黑暗。我恍惚觉得自己已经被一头蓝鲸吞食了，正窒息地盘错爬行在它的肠道内，秉烛摸索出路。

车灯扫去，风挡玻璃前是一簇簇扑面而来的风雪，正在组成一种神秘的文字，汹涌地朝我倾诉着什么。我恍如身处一场永不天明的葬礼，冥纸铺天盖地；又宛如在深海潜水时，突然闯入了一团杰克鱼风暴——大量银色细小的鲹科鱼将你完全包裹，紧紧缠绕你的轮廓，如此切近，又变换迅捷，鱼和人仅有一寸之隔，但你休想触到任何一枚鳞片。

那情景令人想起华裔作家特德·姜的小说《你一生的故事》中，外星种族七肢桶使用的一种非线性语言。如果它们也有小说，那就不是一个字一个字或一行一行地写成的，也不是一个字一个字或一行一行读完的，而是一幅巨图，像一个层次丰富的汉堡包，一口咬下，每个横截面的味道都在其中了。根据这部小说改编的电影《降临》，在一个七肢桶与人类对话的场景里，它们的语言，像一幅幅喷洒墨汁画出的画，或罗夏墨迹测验——那图景扩大亿万倍，就恰如我此刻眼前所见。

眼前大雪如涛，我感觉自己像置身暴风雨中的水手，徒劳地掌着舵，心里清楚，一切只能仰赖上天的仁慈了——在这样偏远的无依之地，深夜大雪，结冰后的路面一片银白，碾上去发出某种咬牙切齿般的声响，如同死神就静静地坐在我们旁边，不紧不慢地磨着刀。

路旁立着限速数值极低的警示牌，上面写着：“医院很远，生命很贵。”

小伊一直沉默着，整个人身体前倾，警觉地凝视着前方的虚空与黑暗，好像那深处藏着什么怪兽，一不留神就要从黑暗中猛然蹿出，扑向我们。

一种诡异的感觉笼罩了我。“你有没有发现……”我的声音颤抖起来，“一种错觉，我们是静止的……”

“……真的……还以为是我的幻觉，原来你也这么觉得……”她的声音比我的更轻。

我确信车正在缓慢行驶，同时又怀疑自己没有前进——雪花迎面扑来，抵消了我们的速度，创造出一种相对静止的运动状态，令人恍惚中觉得自己坐在一艘失去动力的飞船中，正迎着纷飞的星尘，悬停，静止，滑向真空的黑暗。

“现在，我们是宇宙的水手。”

那夜恰是小伊30岁生日的前夕。这场雪几乎就是为我们而上演的——不是“下雪”，而是“上演”。就在我们沉迷于眼前的危险与壮观之时，一辆大货车停在前面，似乎被堵住了。迫于不好的预感，我停车，打算下去询问出了什么事。

“前面有辆大卡车好像没绑防滑链，或者其他什么原因，停着，走不了了。”旁边一辆大货车的司机说。

“完了，”我回到车上，苦笑着告诉小伊，“我们可能要在车上过夜了。”

她伸了个懒腰，神情很放松。一路经历了太多不确定的事，我们的心态越发松弛，时常自我调侃：“习惯了被命运霸凌的人，暗暗计算着，第二只拖鞋什么时候砸下来。”

深夜12点，前方没有一丝挪动的迹象。

我打开车载音乐播放器，搜索以“生日快乐”为主题的歌，一首接一首地往下放。听到金玟岐的那首《生日快乐》中出现“烟花”一词，小伊说：“要是现在能放烟花就好了！”

“我真带了。”在小伊惊讶的表情中，我径直下了车，“走，放烟花。”

“砰”的一声，雪地被染成了红色。“砰”——金色，“砰”——绿色。我们的笑容绽开，笑声洒在雪地上，如同山影在水中轻轻颤抖。火光熄灭后，黑暗恢复浓郁，不知不觉间，雪已经停了。

想到30岁，诗人多多的那首《它们》就跳了出来。这首诗是多多用来纪念诗人西尔维娅·普拉斯的，写于1993年。后面的几句是：

是航行，让大海变为灰色

像伦敦，一把撑开的黑伞

在你的死亡里存留着

是雪花，盲文，一些数字

但不会是回忆

让孤独，转变为召唤

让最孤独的彻夜搬动桌椅

让他们用吸尘器

把你留在人间的气味

全部吸光，已满三十年了

1963年2月11日，31岁的西尔维娅·普拉斯在凌晨时分，走进厨房，关紧门窗，并且在门缝下面塞上湿毛巾——为了不殃及在卧室里沉睡的孩子。接着，她打开煤气自尽，就此变成天上的星星。

不知她站在厨房的最后一刻，看见的是什么？如果当时她的窗外有一场烟花，她会不会被那些光芒挽留？就像阿巴斯的名作《樱桃的滋味》里那个标本制作师，年轻时也曾想一了百了，把自己吊死在树上，结果却因此发现了树上甜美的樱桃。他尝了一个，又一个，好吃极了……直到太阳照常升起，世界变得明亮、翠绿。于是，他从树上下来，把地上的樱桃都捡起来，带回家和妻子儿女一起分享。

生活的低谷，也许酷似一场深夜大雪里的堵车。但再令人绝望的拥堵，也总有疏散的时刻。只是需要多一些耐心。

车龙彻底流动起来了。

在做好最悲观的准备之后，一切就再也不会比意料之中的更坏了。我有种被判流刑，又突然被赦免的庆幸。

（碧 鄣摘自新星出版社《横断浪途》一书，本刊节选，刘 璇图）