美好的童年记忆
2024-01-01张凤英
张凤英
有人说,人生中最珍贵的是有一个快乐的童年,它可以疗愈一辈子的种种磨难。我就拥有一个这样美好的童年。仔细想来,许多珍贵的童年记忆都和蒲扇、蒲团有着千丝万缕的关系。至今常常梦见奶奶,梦见她的手中总是摇着一把蒲扇。在我童年的时候,家里没有电扇,更没有空调。在那些炎热的夏夜,我躺在院子里的竹床上,奶奶坐在我的身边,她的手里拿着一把蒲扇轻轻地摇着,一会儿为我驱赶蚊虫,一会儿为我送来凉风。爷爷就坐在对面,手里拿着烟袋锅,在朦朦胧胧的月光下,烟袋锅发出忽明忽暗的光,爷爷慢条斯理地给我们讲着那些古老的故事。多年来,这个场景一直重复出现在我的梦中,每当我在职场上累了、倦了,我的大脑就会防御性地选择这个场景,给我紧张的神经慢慢地按摩。
蒲扇是我童年时代最常见的东西,也是那个时代不可或缺的生活必需品。在我们家,爷爷、奶奶、三叔,还有我,都有自己专属的蒲扇。爷爷的蒲扇上有奶奶为他缝制的蓝色粗布的包边,围在蒲扇外边一圈,是为了蒲扇结实耐用,也是一种装饰,由此可见农村百姓的生活智慧。奶奶的蒲扇上包的是白粗布镶边,它和奶奶一样干净利索。而我的蒲扇上是碎花小细布的包边。三叔的蒲扇最好看,蒲扇上的包边是大红底色的花布,还有一串红色的塑料绳流苏。那是他心爱的女人送给他的定情之物,三叔从来不舍得使用它,只是收藏在自己的臥室里。他的卧室除了书籍以外,还有账本什么的,从来不让我随便进去乱翻。我也很懂事,一般不去他的卧室。
那时候,蒲扇的作用是很多的,由于它风力比较大,且结实耐用,常常出现在灶间、炕头上、书桌旁边、葡萄架下面、磨道里。
灶间主要是点火做饭的时候,用它助燃;炭火盆旁边也要有一把助燃的蒲扇;炕头上的,是睡觉的时候用来打蚊子用的;葡萄架底下拉呱(闲聊),手里也离不开蒲扇。回想起童年时代,多少个夜晚,奶奶手持着蒲扇给我送来凉爽的风。奶奶不知从哪里学来几首唐诗,她会低声吟诵给我听,这样我就会安静地进入梦乡。
三叔是生产队的会计,他在方桌上记账的时候,蚊子经常过来捣乱,三叔就用蒲扇拍打那些可恶的蚊子,蚊子就咬不到三叔的腿了。有时候,三叔打不到蚊子,就啪啪啪地打自己的腿肚子。我说:“三叔,你不害怕疼吗?这样盲目乱打,只能打到自己的腿。”三叔笑了,拿着蒲扇来打我,我赶紧逃跑了。
在我的农家小院里,还有一件常见的东西就是蒲团。我家的蒲团是用玉米皮编制的,玉米皮的颜色是那种柔和的乳白色。高高低低的蒲团放在院子里,就好像水塘里的浮萍,甚是美观。我们家吃饭的时候,在院子里放一个低矮的小桌子,四周放上蒲团,我们就坐在蒲团上吃饭。我的个子比较小,坐在蒲团上够不着饭桌,只好跪在蒲团上。
奶奶在灶火间做饭的时候,屁股底下坐着蒲团,手里握住风箱的手柄,一推一拉之间,灶膛里那橘红色的火苗就像狗的舌头一样一伸一缩地舔着锅底。我喜欢帮奶奶往灶膛里面放柴草,坐在小小的蒲团上,一把一把地往灶膛里添柴草,手里拉着风箱,嘴里唱着儿歌:“小燕子,穿花衣,年年春天来这里,我问燕子你为啥来,燕子说,这里的春天最美丽……”
三叔吹笛子的时候就是跪在蒲团上的,感觉他好似坐在牛背上一样。三叔小时候总是放牛,他经常在牛背上吹笛子,他的笛子声别有一番风味,使得我浮想联翩。于是,我也经常骑在牛背上吹笛子,村里的乡亲们都说,看看这小妮子,和她叔叔小时候一模一样。
去年,我回到故乡,看见农家小院子里摆放的蒲团,就不由自主地坐上去。那天,我回到家的时候,漫天星星。当我仰望星空的时候,耳边响起爷爷讲故事的声音。此情此景,使我的心回到了童年,回到了爷爷奶奶的怀抱中,在外面漂泊的失落感一扫而光。
这样的夜晚是令人心醉的,我多想退休以后回到故乡生活,回味一下那梦幻童年……