小山与大山

葱花薄荷

一

几个月前，我在墨尔本的二手网站上给爸买了一辆电瓶车。

之所以买电瓶车，是因为我和妻子的工作时间固定，与我们同住的爸急需一辆交通工具，来完成方圆三公里之外的生活需求。

我将电动车骑回来的时候，爸的眼里充满了惊喜，主动提出要骑着试试。在家门口的路上，我看着他从慢到快，就像在老家一样。忽然，喇叭声刺破天际，接连又响了几下。

在国内的时候，爸也是有事没事嘀两下，以至于骑车时，只要前面的车启动稍慢，他就会将喇叭按出一首乐曲。在爸的观念里，始终觉得按喇叭是交通安全的最大法宝，多多益善。

所以，看到他的大拇指仍旧放在喇叭的位置，我可以理解，但是不能容忍。

等他回到家里，我拿饮料瓶盖做了一个简易的翻盖，盖在喇叭按钮上，只有将盖子掀开，才能按到里面的按键，告诉他“不到万不得已，不能按喇叭”。

二

好景不长，爸“撞人”了。其实，作为当事人的小伙子并没有被撞到，倒是被吓得不轻。那天，我和妈来到车祸现场，看到爸和电瓶车四仰八叉地倒在墙边，小伙子弯着腰，对爸说着他听不懂的英语，试着搀扶他。

事发地点是距我们家大约一公里的地方，两栋房子之间有一条窄巷子。爸原本骑在小伙子的后面，想加速钻进小巷子里，结果被小伙子“抢先”一步，他怕撞到小伙子，扭了一下车，错拧了加速，直接冲在了巷口的篱笆上，人也从车上摔了下来，摔伤了右手和右脚关节。

听完爸的解释，我知道他有错在先，没有撞到别人，已经要谢天谢地了。

我和妈安慰完小伙子，把爸扶进车里，开始嘟囔着：“你前面有人，怎么不按喇叭了？”

妈也随声说：“不让你按喇叭，就非得和人家抢路？”

爸也不再解释，只在车里叫疼。

爸曾经是我的大山，可如今的他表现得像一个做错了事的孩子。

在医院检查完，没有发现大的毛病已经是万幸了，爸把医药单换算成人民币，后悔自己的莽撞。我像个老父亲般安慰道：“医药费倒是小事，伤了身体真不划算，您都这么大了，无妄之灾，得不偿失。”

在医生给爸缠上绷带的时候，我仍然不放过他：“您让人家先走，顶多耽误一分钟，这一分钟都浪费不起吗？”我站在道德山顶，居高临下，小时候被不分青红皂白批评的“报仇”机会来了。可是，任凭我怎么说，爸都不接话。

那一瞬间，我有点儿失落，想斗嘴却没机会斗嘴，真是无趣。

回去后，全家人都还没来得及批评，爸自己就主动放弃，再也不骑电动车了。

我知道，他不是害怕出事，而是对天价医药费有了心理阴影。

山外有天，让山黯淡的是钱。

三

爸不骑电瓶车了，对我来说，算是因祸得福。我将“小电驴”带到市区，当作代步工具。在市区短途穿梭，不需要开车，不用找停车位，节省了不少时间。

一天，市区下了大雨，汽车在妻子那里。从公司下班后，我不想麻烦她，自己骑车去超市买东西。尽管穿着雨衣，可镜片被雨水打湿了，眼前像隔着水帘洞一般模糊。

转弯时，我单手擦镜片，失去平衡，人被甩了出去，在十字路口划出一道弧线，我在地上想爬起來，又觉得腿像触电一样疼，血水被雨水冲刷殆尽，腿上又涌出新的血水。路人抬我起来，帮我联系了妻子和出租车。一番折腾后，我躺在了皇家医院的病床上。

头发上的雨丝还没干透，爸妈跟着妻子从家里来到病房，我紧闭着眼，准备接受狂风暴雨的指责。

妻子先开了一个头：“让你等我开车去，你不听……”也许是麻药的作用，我的腿感觉不出来疼，只觉得脸滚烫。

妈也批评我：“下雨天你骑这么快，你不记得初中时候骑自行车太快，摔断了牙吗？你是个爸爸了，你得稳重些。”我想为自己辩解，又委屈得说不出来。

爸将矛头转移到了车上：“那车是个凶兆，谁骑都得摔一下，都怪我，那次把车把手摔得没那么好拐弯了。”这一句话替我解了围，妻子和妈苦笑了一下，这个话题到此为止。

妈和妻子说的那些话，我都想要辩解，可听到爸的那句话，我觉得有点儿内疚，他没有“乘胜追击”，没有“报仇雪恨”，反而给我“背锅”，为我“挡子弹”。大山一动不动，和以前一样。

“父与子”的斗争告一段落，这个回合的胜者是我自己，但我不觉得骄傲。

直到我出院的时候，妈还在埋怨我的不稳重，妻子仍然对我不拘小节的行为念叨，爸依旧是什么话都没说。无论他们的言语行为是什么，我的嘴角都始终咧开了一个大大的弧度，我不需要和他们争黑白是非，爸用无声教给了我，像山一样大度一些，家人之间没有那么多斤斤计较，更不需要在乎输赢得失。

后来有一次，我依旧骑着电瓶车，妈打趣地说：“你比你爸勇敢多了，你看他现在连碰都不碰。”照往常，我应该会自恋地说一句“一山更比一山高”，可那次我没有，我专心骑车。

其实，那时候，我的脑子里也冒出来一些思绪。我想，安全依然重要，尤其经历过两起车祸后，变得更重要了。然而，最重要的是，父亲如山，一直都是最高的山。