谁说『差生文具多』

网上流行一个梗：『学霸两支笔，差生文具多。』这是对学生的误解，也是对文具的误解！多彩的文具不是『表面功夫』，而是与我们朝夕相处的伙伴，藏着无数的青春秘密。

被包容的快乐

曲雅清（深圳市福田外国语高级中学）

我小时候非常淘气，喜欢拆东西玩。记得爸爸给我买过一种笔，包括各种带磁性的零件，通过自行组装可以拼成各种笔。我很开心地拆了装，装了拆，最后把它们组装成了一把枪的样子。我拿着这把“枪”，故作神秘地在家里走来走去，悄悄来到爸爸身后，把“枪”抵在他的腰后，让他投降。爸爸发现我把笔杆装成了枪杆，露出高兴又困惑的表情，最后他叹了口气，说：“孩子，这是笔，希望你好好写字。”

直到今天，我依然记得他那声叹息。我很感激爸爸在当时并没有怒斥我，或者摔掉我的“枪”，简单粗暴地剥夺我童年时期简单的快乐。我也因此对笔有了一种特殊的感情，渐渐拥有了涂色顺滑的彩铅、色彩浓郁的荧光笔、选择众多的签字笔等，且再也没有拆装过它们。

乘风破浪的王大美

王奕晴（浙江省瑞安中学）

这块橡皮叫王大美，是同学小西给取的名。初中时少不更事，补习课上，小西会偷偷拿走我的橡皮，套在自己的笔上，假装奋笔疾书，这会产生一种很搞笑的氛围。特别是上课时，大家静悄悄的，有人却在搞怪——玩的就是心跳！于是，我加入了她。小西用黑笔给橡皮画了两个小眼睛，用红笔给通心孔一周描了血盆大口，然后把橡皮竖起来对我说：“嘎嘎，我叫王大美（笔者的外号）！”这般面目全非，还成了我？那是一段最后悔没认真上课的时光，也是最开心放肆的课堂青春。

初二时因为新冠疫情，我在家上网课。忙里偷闲之际，我“撞”上了一辈子都不会忘记的《中学生天地》。当时的征稿主题是“发呆一下”，我取了两个笔名，用QQ 大号、小号给小编投了两个故事。一个是我幻想自己进入森林遇上小白团子妖怪并和它成为朋友的神奇历险；另一个是我用各种会说话的文具应对数学作业的“英雄史诗”，里边提到了很多文具，自然也包括王大美的影子。想来那时候我可以赋予最亲近、最可爱的想象的物件，就是触手可及的文具了。结果两篇文章都被公众号选中了，没有人发现作者是同一个人！从那时起，我想文学或许可以成为我的一种热爱。不只在我想象的故事里，在现实世界里，我也能手握王大美，乘风破浪。

为她写信

秋 月（杭州市之江实验中学）

那是一支半透明的自动铅笔，看起来确实有些旧了。我用它写了上万字，有关于我的，有关于一个女孩的；作为美术生，我用它画了不少画，却被那个女孩吐槽“奇丑无比”；它被摔了很多次，有次我甚至把笔卡摔断了，大概是因为不完美，反而能让我更方便地找到它吧。

我喜欢用这支铅笔写信，因为写错了还可以涂改，不像水笔，写错了就是错了。后来，我向那个女孩问出了一个终结一切的问题，我才意识到，人生不是铅笔，可以擦掉重来。

我将这支笔珍藏到了现在，有点傻气吧？这支陪我走过了初中三年、早已满是伤痕的自动铅笔，永远不会被我抛弃，因为她和它给了我一个多彩难忘的青春。

一支涂卡笔告诉我的道理

陶一萌（鞍山市鞍钢高级中学）

这是我买的第一支涂卡笔。从我初二第一次参加统考开始，它陪我经历了无数次段考、模拟考，陪我从对未来一无所知到考入理想的高中，它承载着我的理想，也见证着我为理想奋斗的每个日夜……

我本以为这支涂卡笔能陪伴我到高考结束，但在高一的期中测试中，它被我遗失了，我为此难过了很多天。后来我想通了，有得必有失，我得到的一切都是用我失去的换来的，我也因此放下了对过去的一些遗憾与执念。我相信，未来会越来越好。

锦鲤

刘羽桐（长沙市麓山外国语实验中学）

打开文具收纳盒，最显眼的位置放着一支中性笔。笔杆上有一对锦鲤在溪水中自由自在地游动，上面还有“好运长青”四字。这支笔是我的小学好友老毛所赠。一看到它，我就会想起她温和的脸庞。

小学临近毕业时，老师让我们写一首纪念小学时光的诗。我拿着锦鲤笔左思右想，有很多话想说却不知如何下笔。忽然想起老毛喜欢画画，我便让她在纸上先作画，我再用文字将画面“翻译”成诗。创作出来的诗虽然毫无韵律可言，却凝聚了我和老毛的心血。后来，我用这支笔作答了小学毕业考试，又携着它在初中连创佳绩。

初中时，我和老毛身处不同学校，平时很少有相见的机会。偶尔见面，我们之间多了分客气，少了些亲密。

那日，老毛邀我去池塘寻鱼虾，我欣然前往。在池塘边，我们静静地坐着，相对无言。渔网浸在深绿色的潭水中，没捉到任何东西。明明几年前，我们还是光着脚在池塘里抓鱼的“战友”，怎么现在连一句话都说不出来了呢？

现在，我将锦鲤笔放在收纳盒的顶部。每当我打开盒子看见它时，便会回忆起我和老毛年少时如锦鲤般自由自在的日子。

（指导老师：尹 宏）

理想学府的召唤

凌 潇

这把尺子是今年寒假时我在北京大学的西校门门口买的。当时，一个老人过来兜售商品，她的袋子里装着印有北大、清华标识的校徽和直尺。我从小学三年级开始就立志要考北京大学，于是毫不犹豫选择了北大的尺子。

这把金灿灿的直尺，正面赫然刻着“北京大学”四个大字和北大校徽，背面则是“勤奋、严谨、求实、创新”八个字，以及北京大学的标志性建筑——博雅塔。这把“北大直尺”将会丈量我的每一分努力，直到我踏入理想的学府，看到真正的博雅塔。

没有字的笔记本

徐伟涛（绍兴市柯桥区实验中学）

曾经，我有一个特别严厉的班主任。“徐伟涛，昨天你认真做作业了吗？”“你过来一下，这篇文章有问题。”往往还没听到余老师的训话，我的心底就不由自主地产生了一种想要反抗的情绪。

跨年的夜晚总是让我们异常兴奋。有一年抽奖，在一片起哄声中，我选取了一张卡片，轻轻翻开，竟然是特等奖！余老师将一本黑皮封面的笔记本送到我的手上。我本以为余老师会说“好好学习”这类话，但他只是笑笑，并在全班面前说：“这本笔记本是我读初中时，我的老师送给我、勉励我的。”我曾多次在心底抱怨班主任太过严格，但听了这话，那些敌意在我心中悄然瓦解。我慢慢地理解了余老师的严厉。每逢考试，我总会掏出笔记本，仿佛轻抚一下就能充满力量。这股力量不是具体的知识，而是一位老师殷切的希望。我将笔记本细心保存，从未在上边写过一个字。我也不知道，在遥远的未来，这本笔记本是否还会从我手上被转交给新主人。它没有一个字，却胜过千言万语。