目送

文／浙江省平阳中学 陈成威 图／与鱼

为了更好地发展，父亲在我年幼时便外出打拼。他常年奔波在外，唯有过年时才会回家和我们团聚。常常是在新年的烟花尚未绝迹时，父亲已背上行囊，告别万家灯火，重新前往外地所开的店铺挣钱养家。每次目送父亲坐上汽车，渐行渐远，我都会在泪眼模糊中盼望夏天的到来——因为每逢暑假，母亲都会带着我去寻父亲，在他打工的城市待上几天。

我对远方的印象，就是从父亲那家小店铺开始的。

记得在我小时候，父亲的店铺前是一片不甚平整的水泥路面，偶有叫卖烧饼的小贩推着板车走过。周遭还有几家小店，勉强凑成了一个小型市场，但看上去颇为寒酸。那时候我最期盼的是父亲去市区进货——附近没有肯德基之类的洋快餐，只有待父亲去市区进货时，才会顺带给我买一个汉堡回来解馋。所以每逢父亲去进货时，我都会搬一张小板凳坐在门口，眼巴巴地盼着他归来，望眼欲穿。

我一边吃着尚带余温的汉堡，一边观察父亲整理新采购的货物。只见他将货物分门别类地放好，再将它们从一个个纸箱中拣出来仔细检查，轻轻地擦去表面的灰尘，将它们整齐地摆放在货架上。小店虽然简陋，父亲却将一切打理得井井有条。二手的货架明亮如新，几乎看不出岁月的痕迹，一排排货物摆放有序，空气中弥漫着淡淡的艾草清香。

母亲见父亲挥汗如雨，而我在一旁悠闲自在，便让我去给父亲帮忙。

父亲连忙制止：“不用了，小孩子能干什么活？读好书就行。”

父亲学历不高，平日里也不怎么读书，但他却希望我能多读书、读好书。父亲总觉得自己吃了没文化的亏，找不到好工作，只能靠去异地开店养家糊口。父亲希望我不要重蹈他的覆辙，他总是唠叨着要趁年轻多赚些钱，在我上初中前买下学区房，让我读上镇里最好的初中。都说好男儿志在四方，父亲却年复一年地守在这个空间逼仄的小店里。一排排货架宛如书页般紧密排布，无声地记录了他的付出。

父亲的生活条件之艰苦，令我记忆颇深。为了节省成本，他将租来的前屋当作店铺，后屋当作卧室和厨房。卧室很小，只有一张床和一台老式电视机，一条狭窄的过道连接着厨房。厨房也小，只容得下一张四方桌和一个灶台。最不方便的是上厕所，要去附近的公厕才能解决。然而卧室虽狭小，我却无法忘怀家人团聚的温馨；厨房虽简陋，我却喜欢那张四方桌上的美味鲜香……

只要和父母在一起，哪怕是平凡的生活，也充满了烟火气与诗意。然而，我们一家团聚的日子却少得可怜。

记得有一回，我在暑假作业本上看到一句诗：“位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺。”年幼的我不解其意，便询问父亲。父亲说这首诗讲的是爱国之情。好奇之下，我问他：“爸爸，那您爱国吗？”

“你爸就一平民老百姓，谈什么爱国？也就给国家交交税，喂饱家人罢了。”父亲还未说话，母亲便在一旁抢答。

“可是老师说了，每一个劳动者都是值得尊敬的。”

闻言，父母对视一眼，都笑了。天真的我也跟着笑了。

现在想来，父亲从来不是什么大人物，但在我心中，他如冬日的暖阳，如此高大，如此暖心。父亲孤身一人背井离乡，只想为我换来一个光明的未来。而我也算争气，如愿上了镇里最好的初中，又如愿考上了县里最好的高中。我错过了父亲的根根白发，父亲却没让我错过时代的发展……

高中的学业日渐繁忙，我已很久没有去父亲的店铺了。当我们再次团聚时，眼前的一切都已改天换地。昔日寥寥几家店铺已摇身一变，成了大型商场；昔日坑坑洼洼的水泥路面已铺上了光洁的瓷砖，映着五彩斑斓的转灯，美轮美奂；风格迥异、口味不同的餐馆也已遍布街巷，我想吃什么就能吃什么，不必盼着父亲去市区进货——这里已经是市区了。我打量着眼前的一切，恍若隔世，却又充满自豪：这繁华盛世，是许许多多像父亲这样“位卑未敢忘忧国”的平凡之人共同谱写的华丽诗章！

我目送父亲逐渐老去，只留下岁月模糊的剪影。我将带着父亲的愿望去走他未走的路，读他未读的书，去领略人生的升降平仄，去书写未来的横竖撇捺，去欣赏花朵摇曳的姿态，去跋涉亘古沉默的荒野……我将阅遍此间繁华，并为这盛世添上自己的一砖一瓦。

日升月落，春秋代序。我想象着有朝一日，父亲欣慰地目送我远去，以路为诗，且行且唱且珍惜……