走山的人

文 高海平

我是一个喜欢在山水中行走的人，蛰居太原二十多年，一直忙于俗务，对太原周边的风景名胜鲜有暇顾，只是零敲碎打，没有形成整体印象，让我静下心来下决心行走离我居住地比较近的西山是近来的事。

西山是一座大山，属吕梁山脉的一支，就是郭兰英唱的《人说山西好风光》中“左手一指太行山，右手一指是吕梁”的那个吕梁山。太原西山绵延不绝，每一段都有不同的名称，由北到南分布着二龙山、崛围山、玉泉山、蒙山、太山、龙山、悬瓮山、天龙山等等。

前几年，太原的西山旅游公路正式开通，我曾坐车走过两次，一次是和家人一起玩，一次是带外地来的朋友玩。都是在秋天，漫山遍野绛色初绽，色彩斑斓。天龙山上的“网红桥”像条盘绕的巨龙高高地架在山上，打老远就能看到，有的人就是专门冲着这座桥去的，所以被大家称作“网红桥”。车子在曲里拐弯的公路上行驶，峰回路转，景色呈现出不同的色调。西山公路在山岭间蜿蜒起伏，似海中冲浪，车随山形行驶，人在车中晃悠，开车人和坐车人同样体会到一种额外的享受。除了看山色风物，最大的看点是俯瞰太原城，“会当凌绝顶，一览众山小”的感觉油然而生。文人雅士喜欢用“城市山林”一词形容城市的高楼大厦，站在高岗上遥望太原城，高楼大厦鳞次栉比，活脱脱的山林无疑。

西山旅游公路开通之前，2010 年以后的几年时间，也许是受到了外来文化的影响，太原掀起了户外旅行的热潮，驴友、背包客一族纷纷出现。刚开始时，大家只是分头行动，各自进山，山路上你碰见我，我遇见你，彼此打个招呼，然后慢慢地，兴趣相投者建起了群。喜欢走山的终于找到了组织，各种驴友群纷纷出现，这才有了成建制的走山活动。

“一江秋”，是我结识不久的一位驴友的网名，这个网名来自清朝王士祯的《题秋江独钓图》：“一蓑一笠一扁舟，一丈丝纶一寸钩。一曲高歌一樽酒，一人独钓一江秋。”可见这个驴友是有文化的，他正是走山活动兴盛时走出来的佼佼者。

那时的一江秋尚年轻，四十来岁年纪，每天行走几十公里不在话下。他告诉我说，他走山已经上瘾，西山被他划成区域，制定了规划去逐个填补空白，而且这么多年不知不觉坚持了下来，虽不能说西山的所有犄角旮旯都留下过他的踪迹，至少他是西山里的常客。他要么跟随别的驴友一起走，要么是一个孤独的身影穿行在西山的褶皱里。

这里公布一组我后来了解到的数字：他曾赴五台山朝台40 多次；西山的大部分线路，他都走过二三十次不等，最少也有十几次；单单西山万亩生态园，就行走过380 多次。上个月，他的行走公里数有520公里之多，照着这样的速度，一年下来，走6000 公里算保守，相当于一辆家用小轿车的里程了。

一江秋还是一个跑步高手。太原市自2015 年举办第一届马拉松赛事以来，他每年都参加“半马”比赛，连续七届一场不落，成绩均在两小时以内，名次还比较靠前。

我与一江秋是在朋友组织的一次徒步崛围山活动中相识的。崛围山是太原西山的一座名山，游人比较多，特别是双休日。从山门到山顶的舍利塔，有五根电线杆，从山脚到第一根电线杆的距离最长，再往上的第二、第三根之间坡度陡，接下来往第四根走的山路既长且陡，最后到达第五根时的距离最短，经常爬这座山的人，心里都记着这个数字。那天，我的步幅和步频没能调整好，到达第一根电线杆时，就已满头大汗，心慌气喘。最后到达舍利塔时，共用了40 多分钟，但对我来说已算快的了。

再看又黑又瘦的一江秋，他不是在走，而是一步跨两个台阶，眨眼间就消失了。他上下一趟不过瘾，居然连着走了两趟。第一趟是带着一个女孩下山的，女孩恐高，蹲在台阶上一脸迷茫无助的样子，看见一江秋求救似的说，大哥，帮帮我，我恐高不敢走了。一江秋毫不犹豫带她下山，即使这样，等他返上来时，还是超过了我，你说牛不牛。

他问我用了多长时间，我惭愧地说，40 多分钟。他竖起了大拇指夸我，多会鼓励人。我问他的最快纪录是多少，他说，13.5279 分钟。怎么还精确到小数点后四位呢？他说是掐着秒表记下的时间。然后补充道，这是在他50 岁那年创造的。这不是一般的快啊，堪称神速。我佩服也就罢了，菜鸟一枚嘛，经常爬山的也无不叹服地竖起大拇指。

有了我们第一次的结识，便有了后面的多次在一起。我喜欢走山，尤其是对西山这部大书有强烈的翻阅欲望，而心里认定一江秋就是我的引领者。在我的好奇心的一再催促下，一江秋的走山史，一点点地被打开了。

一江秋无疑是太原最早的一批走山者，而且很快便脱颖而出。那时候，走山潮刚刚兴起，各种QQ 群不断出现。一江秋也发起了一个群，名叫“爱在阳光下”。群里的驴友来自各行各业，三教九流、引车卖浆者皆有。驴友们之间是不讲究身份地位的，彼此间都以网名相称，谁也不管谁是干啥的，只是在一起玩开心。谁走山速度快、耐力强、人缘好，谁就受人尊敬。一江秋靠这样的实力成了群主，真可谓是“一朝竖起大王旗，八方驴友来云集”。

太原不止一个驴友群，有好多，最多时达到了上百个。各群搞各群的活动，有交集的就一块儿搞，一时之间，热闹非凡。

除了走山，他们还参与各种社会公益活动。阳曲县有一位白血病儿童需要资助，一江秋得知消息后，第一时间在群里号召驴友们捐款，很快就有150 余人伸出了援助之手，5000 多元的善款集齐了。后来举行的捐款仪式上，一江秋的“爱在阳光下”群捐款最多，电视台还对此事进行了报道。

还有一次，是为希望小学捐赠学习用品。群里有小商品市场的老板，主动把自家商店的物品无偿地捐献出来。你捐图书，他捐书包，还有文具，大家拉了一车给学校送去。孩子们拿到心爱的学习用品，喜上眉梢，稚嫩的脸上露出了灿烂的笑容。一江秋心里同样美滋滋的。

驴友圈各种活动层出不穷，有公益的，也有商业的，不管是哪一种活动都有人踊跃参加。年终时，各驴友群争相举办年终联欢会，你邀请他，他邀请你，交流经验，取长补短。今天吃这家的饭，明天喝那家的酒，忙得不亦乐乎，气氛非常好。

后来，一江秋的孩子上高中了，他需要租房陪读，于是把自己亲手建立的群交给别人打理去了，从此再没有过问。离开了群，意味着离开了江湖。但离开了江湖，并不意味着离开了走山。相反，他一心一意地坚持走山不止。正应了那句话：哥离开了江湖，江湖依然有哥的传说。

我和一江秋多次走山，每每会碰到他当年熟悉的驴友，不是对方跟他打招呼，就是他问候对方。见了他对方会问相同的一句话，这些年怎么不见你呢？一江秋笑笑说，在呢，只是懒得吭声了。对方说，大家都想你呢。一江秋笑着说，我也想你们。

一江秋不仅仅喜欢行走，还是一个关心人文历史的人，尤其跟太原有关的历史。他对太原西山的历史文化了如指掌，天龙山石窟、晋祠、龙山童子寺，包括宋太宗放水淹没太原城等等掌故，他都能娓娓道来，如数家珍。文化一直是他行走的有力支撑。有次他问我，周朝时，桐叶封弟是真的还是假的，唐国到底在什么地方。这些都是盘桓在他心头的疑云，需要厘清。他读了很多书，也问了许多人。他每天清晨五点起床后的第一件事，便是在微信群里发一篇有关文史知识的文章。

他也关注西山那一带的民俗文化和人文风情。西山的哪个村落搬迁了，哪个寺庙建于何年何月，历史上如何，现在怎样，是和尚住持，还是尼姑住持，他都门儿清。历史上有名的“晋阳八景”，他全去探访过，还能讲出其来历。“关山十八村”他走了一大半，这些村庄搬迁出去后便成了空村落。那一座座没有烟火气的院落，有时候会让一江秋陷入沉思，不一定落寞，但心里很空是无疑的。这些古村落跟自己没多大关系，但走得多了便有了感情。

玉泉山顶有个招财洞，洞的西面，有个白道村。一江秋经常去那个村庄，村子已经搬迁到山下，剩下一二十个老年人死活不走，村里安排他们护林，维持简单的生计。他认识一位李大姐，每次到白道村时，都要到李大姐家歇歇脚。他喜欢和村民们打交道，唠嗑、拉家常是他的强项，一口一个“大姐”，叫得对方心都能化了。他一方面了解风土人情，另一方面也关心农村农民的现状，这不是一个走山的驴友应该做的事情，一江秋做到了。这样的例子好多，比如我们到梅洞沟村时，他带着礼物看望了龚大姐，他询问她家的牛养得怎么样，玉米收成好不好，比一个乡镇干部还关心。去东关口村时，街头小卖部的大姐也是他一定要拜访的对象。上山的时候，小卖部还没开门，从山上下来时，大姐在，一江秋高兴得不得了，俩人聊得非常开心。我坐在外面，边看风景边听他们家长里短地聊。出来后我说，你们聊得好热络啊。他却低沉着嗓音说，大姐患有风湿性心脏病，身体明显不如前几年了。一江秋和这些底层人打交道是发自内心的，称得上是心与心的对话，情与情的交流。他骨子里怜悯这些人，把他们当自己的亲人对待，这不是作秀，是血脉中自然流出来的。

暑期，崛围山人多。为了避实就虚，我们选择去人少的玉泉山。一江秋能把玉泉山每条山谷的名称、特色给你讲出来，这些山谷他也是走过多次。一年四季，春夏秋冬，樱花开了赏樱花，桃花开了看桃花。我们是夏天去的，樱花果成熟了，他带我们走樱花谷吃樱桃。还说，这里的樱桃能吃一个月，从月初吃到月末，从山下吃到山顶，事实上也果真如此。当然，樱花树结的樱桃和我们通常讲的樱桃不是一个概念。我们从市场上购买的樱桃是一种水果，也是民歌所传唱的“樱桃好吃树难栽”那种。玉泉山上的樱桃称不上水果，只是樱花树上的副产品而已，能吃，但颗粒很小，味道酸甜，浅尝辄止，不足为道。

行走玉泉山，不是以吃各种果子为目的，虽然我们吃了樱桃，还尝了山杏。今年的山杏基本上被虫子承包了，看着黄灿灿的馋人，伸手摘一颗，掰开一看，有虫子，再掰开一颗，还是虫子，干脆放弃。一江秋每次走玉泉山都会选择不同的路线。老虎背陡且长，考验你爬山的耐力；情人谷草木盛，让你领略幽静和野趣；三泉池是玉泉山上观日出的地方，站在宽敞的平台上远望，太原城尽收眼底，平台附近有棵极富创意的地理树，标注着世界多个著名城市与太原之间的距离，你可以指着心仪的城市牌拍个照、留个影，畅想一下心中的诗和远方。

走山的目的是把自己从城市中剥离出来，深入山林，吐故纳新，既养精神，又养肉身，从中得到身心俱佳的双重收获。

西山的万亩生态园是一江秋的日常打卡地。我和他一起走过几次，我的速度根本没法与他合拍，他只能随了我的节奏走。我知道委屈了他，便不好意思地说，影响你的行走了。一江秋的回答让我惊讶，他说，走山不是比赛，不需要一味追求速度，也可以慢，比如和你在一起，就可以慢下来，谈天说地，漫无边际，也是一种行走的方式。他这一解释，不露声色地化解了我的尴尬，非常高明。

一江秋喜欢山，如果从锻炼的角度讲，城市公园的健身步道应是最佳选择，每天那么多跑步爱好者飞驰在健身步道上。但他觉得公园里不过瘾，必须走山，进入山的腹地，与真正的大自然融为一体才能物我两忘，痛快淋漓。他研究山，考察山中的一草一木。万亩生态园的每一片园地里有哪些物种，说不定他比园林工人还熟悉。他每次去探访都要近距离看一看，杏有没有少了，梨有没有少了，苹果有没有少了……一切都逃不出他的眼睛。万亩生态园像他家的后花园，他熟悉和爱护这里的一切。果子熟了，人们会惦记。人不管年纪大小，骨子里都有一种玩性和童心，一江秋也不例外。夏秋时节，杏呀桃子的，出落得又黄又大，让人看了垂涎欲滴，伸手摘几颗尝尝鲜是难免的，属于情感允许的范畴。可恨的是有些人，不管好吃不好吃，能吃不能吃，逮住使劲地摘，就有点贪婪了。

对此一江秋很是心疼，他不是这里的工作人员，无法去指责。看见别人大包小包提着“战利品”从跟前走过，还会笑着打个招呼。他偶尔也摘几枚尝尝，只是懂得节制，手下留情，给别人留点儿。一次，他带我去了所谓的“秘密基地”，那里有他认为最好的果子。我出于好奇，心想，集市上买的比这好多了都懒得吃，这些果子能有什么味道呢。到了现场才发现就是一些小野果。我试着爬树，摘果，手脚笨拙，手指被树枝刮破了，一脚没踩稳从树上掉下来，龇牙咧嘴，表情夸张，一江秋站在旁边咧着嘴笑。我忽然有所悟，敢情他是让我来寻找童年的啊。一江秋一脸得意地说，猜对了，还是你聪明，于是俩人哈哈大笑。我尝了一口刚摘的野果，果然是童年的味道。

一江秋的眼力特别好，认人很准，打老远就会跟对面的来人打招呼，等到了跟前，对方才看出来是他。他辨别草木也准，不止盯着野韭菜，还会盯着草药。万亩生态园有一片阴坡，长有很多开着黄花的黄芪。我也认识几种草药，这得益于童年的乡村生活经验。那时候，爷爷上山采草药，什么黄芪、柴胡、老汉腿，挂在院子的一隅晾干，伤风感冒了就用爨壶熬药喝，头痛脑热时自己给自己看病在农村属于普遍现象。一江秋说，让它们再长长，等秋凉了收割。后来，他把黄芪采回家，洗净，晾干，截成小段，装在盒子里，送给我们几个走山的好友，这份热心和细心感动了大家。

一天中午，他给我打电话让我下楼，他刚从山上回来，挖了五株玉竹给我。我很惊奇，干吗给我玉竹呀？他说，今天运气好，碰见一片玉竹，只挖了五株给你。玉竹和黄芪的不同在于，黄芪收割的是秆茎，玉竹要的是根，所以他对玉竹的采挖是慎重的。

我是山里长大的，选择走山是骨子里就有对山的亲近和认同。一江秋是城里长大的，没有山里的生活经历，按理说不应该这么热爱大山，而事实恰恰相反，他对山的热爱和钟情远远超过了我。我和他走上一次山，之后几天都缓不过劲儿来，心里也会多少有些疲惫。一江秋不会，他天天走，从不厌烦。一条线路走几十次，这已经不是走山了，完全是爱山，这样的境界不是随随便便就能达到的，是这么多年走山修炼出来的，我自愧弗如。我一直在琢磨，他为什么这么爱山，也曾经当面问过他，他说，走在山里心很静，心态很平和，平日里心存的那点浮躁气没有了，全是滋养人的真气，所以我喜欢走山。我认同他的观点。

金秋时节，我和一江秋站在太原的最高峰——海拔1865.3 米的庙前山上。晴天丽日，万里无云，眼前的西山如碧海苍茫，波涛涌动。一江秋给我讲起西山的故事，不管是地理构造还是人文历史，我听了几遍也不明白，太复杂了。他仿佛把西山装进了自己的脑子里，这不是神仙赐予的特异功能，而是他用脚走出来的真功夫。

一江秋是一个智商和情商都很高的人，他为人处世善良质朴，驴友圈、社交圈里口碑颇佳。我跟他走山几个月，感受颇深。有一点我能看出来，他不喜欢复杂的人际交往，不愿意混迹于是非当中，他及时撤出驴友圈就能说明这一点。相比较，大山很宽广，很厚重，沉默如金，大爱不言，不怒自威，这是人类所缺乏的珍贵品格。一江秋从这里找到了精神的草蛇灰线和心灵的慰藉。看似走山，他的精神一直在朝圣的路上。