再说立冬（外一篇）

赵秋凯

一年前的今天也是立冬。

回想一年前的今天， 风和日丽，我操控着电动轮椅出了小区南门，去金凤凰广场找“新能量”程雪凯老师学非洲鼓。 马路两旁是高大的梧桐树，树叶黄绿参半，成了一道如诗如画的风景。

昨晚下了一夜的雪，早上，窗外皑皑白雪， 我觉得气温明显比平时低很多。 天气预报说要突破零度以下，并伴有大风寒潮，我今天只能在家锻炼了。

因家里门框的漆被我的轮椅来回移动时不小心碰掉了多处，工作人员下午来补漆，喷漆气味大，室外又太冷，母亲只好带我去新风展商场锻炼。

由于小区无障碍设施不很完善，也许当初楼盘的开发商、设计师只考虑满足正常人日常出行，没有意识到特殊人群的需要吧。 从家到车库需要下三段楼梯，走两个平台，越过一道高5 厘米的门槛。 这对我来说，是进出小区美中不足的一件事，也是一道硬伤。

刚出电梯，我就不得不扶住铁制栏杆。 其实才扶了十几秒栏杆，原本在家还暖和的双手霎时就冰凉了。 母亲艰难地把轮椅搬下去，再上来扶我，如此来来回回好几趟，像是“蚂蚁搬家”。 谁知上了轿车更是透心凉，快速打开暖风并拧到最大，还是没有丝毫暖意。

刚到“成都里”火锅店前，我看见一辆摩托车摔倒在地， 不知是被风刮的，还是与其他车发生了剐蹭。 过往行人都视而不见，没有人愿意扶起这辆“受伤”并“冻僵”的摩托车。

我们继续往前开， 到了泽州路，突然，一道神奇的风景映入眼帘，车辆行驶在路中央，左手拉着冬天，右手拉着秋天。

在阳光照射不到的塔松上积了很厚的雪，酷似冰雪童话世界。 阳光照射的地方，根本不见一丝一毫的雪，还像是停留在秋天，给人“自古逢秋悲寂寥”“满地黄花堆积”两种不同的感觉。 我情不自禁地哼唱起刀郎的“2002 年的第一场雪，比以往时候来得更晚一些”。

今年雪来得早， 立冬前一晚就下了。 此时此景，给人一种“北风卷地白草折”的感觉。

寒风中，环卫工人依然在清理路上的垃圾、落叶、积雪，认真清扫每一个角落，让每一个角落都保持清洁、干净，避免影响交通。

那些骑摩托车、 电动车的人们，即便周日也你追我赶，为生活而奔波。 就如同我今天把走路场所选在商场，也是为了在寒冷天气不放弃锻炼。

这时，我们已到商场，在里面悠闲地走着。 我又想到，我可以选择在商场锻炼，风吹不着，雨雪淋不着。 而环卫工人年复一年在严寒酷暑中默默工作着，正因为有他们无私奉献、舍己为人的信念，才让我们的城市这么美好、整洁，才让交通顺畅无阻，才让我们无忧无虑出行……

今年立冬是如此寒冷，但愿如谚语“立冬寒，一冬暖”，让我们拥有一个温暖的冬天吧。

记忆里的春节

如今，物质越来越丰富，可年味儿越来越淡了。

春节对于90 后的孩子们来说没什么感觉了，但是对于70 后、80 后来说是难忘的记忆。

那时，一入腊月，老人就告诫孩子们：“入腊月啦，都仔细着点儿，别打了盘子和碗，不吉利。 ”孩子们就小心翼翼、中规中矩地做事，祈求来年平安。

人们忙着置办年货， 添新物件、买新衣服、选对联、选年画、选窗花……街上熙熙攘攘，好不热闹。

“有钱的买鞭炮放，没钱的听响”。过年，鞭炮是必不可少的，即使再没钱，人们也会买。

儿时，父母带着我去赶集买鞭炮，不仅会买一些响声大的， 除夕晚上和初一早上放，叫“关门炮、开门炮”，也会买一些摔炮、烟花等，还会买一些特定日子放的鞭炮， 每个特定的日子放鞭炮都有不同的意义， 比如腊月廿三晚上送灶王爷“上天言好事，下界保平安”；除夕“嘣走霉运，迎接好运，辞旧迎新”；正月初一“万象更新，喜气洋洋”；正月初五“辟邪除灾、迎祥纳福”；元宵夜“避难转运，送年”。

年货都买齐了， 开始操办年夜饭。俗话说 “好男儿志在四方”。 而我要说“好男儿忙在厨房”，家里最会做饭的是我姥爷。

中午，姥爷开始蒸馒头和各式面点，小兔子、小刺猬、小鱼……我在一旁惊喜地看着， 想第一个得到这些可爱又舍不得吃的“小动物”。 紧接着姥爷又开始炸油酥食物，馓子、麻花……每次都炸三大锅。 姥爷煎、炸、炖、焖都很拿手，做出来的年夜饭色香味俱全。 年夜饭后，此起彼伏的鞭炮声淹没了电视里春节联欢晚会的声音，烟花炫亮夜空，映红了玻璃窗。

到了子夜，父母就会拿出5 元或10元钱，给我发压岁钱，并叮嘱我放在枕头下，这样能把“岁”压住。 那时我真信了，直到后来我才知道“压岁钱”的真正含义。