哦，上海

富周

妮儿的家隐蔽在连绵起伏的大山中，外人是找不到的。 那里有一个战备工厂，妮儿的爸爸在厂里上班。

妮儿的爷爷来看孙女、孙子，还是爸爸领着进去的。 路上有个检查站，工作人员对不熟悉的面孔是要问话登记的。 沿着山里唯一的水泥公路，穿过一片片茂密的树林，折进山沟沟，再绕过青石口。 远远地盯住那根隐藏在两山之间的大烟囱走到头， 望见三座大厂房，听到“轰隆隆”的机器声，就是妮儿的爸爸上班的工厂。 工厂南边有条长年流水的小河，夏天会听到青蛙叫，冬天透过薄薄的冰层能看见小鱼在河底游泳。 与工厂隔河相望，有一排排整整齐齐的青砖红瓦平房，这里有妮儿的家。 妮儿在这里出生，她和爸爸、妈妈、弟弟住在第37 排3 号。

七岁的妮儿上学了，进的是工厂子弟小学。 学校建在工厂的旁边，只有十个班级。 学生小学毕业了，厂里会派出大卡车把他们送到200 公里以外的市里上中学。

开学第一天， 老师把新书发下来，新课本浓重的油墨味儿钻进妮儿的鼻孔，她连打三个喷嚏。 她揉揉鼻子，用粗黑的铅笔在封面上笨拙地写上大名，陈守芹。 这是昨天爸爸手把手教她一个晚上的成果，如同蚂蚁爪子的字迹，这也是她第一次写自己的名字。

老师站在教室黑板前对照花名册，挨个点名， 被叫到的同学站起来喊“到”。 于是，经常在一起玩耍的小伙伴记住了妮儿的大名叫陈守芹。 妮儿也知道了小军的大名叫孙学军、强强的大名叫李德强、民庆大名叫张民庆。 还有好多小伙伴的名字，老师点得太快，小伙伴快速起立，喊声“到”后立即坐下去，碰得课桌“咚咚”响，妮儿没能记住他们的大名。 妮儿觉得同学们的大名和自己的大名很普通，就像上学、放学路边的狗尾巴草，一点儿也不让人感觉奇怪或有意思。

陈守芹被“陈守芹”这个大名弄坏了情绪是在开学后的第五天。 放学路上她如同出笼鸟儿一样往家跑，着急回去喂红眼睛、长耳朵的大白兔。 正跑着，她听到同学在后面喊：“陈守芹——陈守芹等等我。 ”她停下脚步，没等转身去看是谁在叫她，只见旁边有个满头白发的老奶奶回头呵斥道，你是谁？ 谁在叫俺？没大没小的，俺这么大岁数，名字是你小孩伢子叫的？ 谁家的野孩子，真不懂规矩！

陈守芹立马反应过来，显然老奶奶和她重名，也叫陈守芹。 瞧着她满脸的皱纹，陈守芹的心顷刻间坠下去，堵得难受，有种说不出的滋味。 她比同龄孩子成熟，瞬间感觉自己老了，老到了七十岁。 她心想：陈守芹是老人才用的名字呀， 我才刚上学。 小小年龄的她，对“陈守芹”这个名字，突然产生了满口说不出的埋怨。

陈守芹是个心事重的女孩，做事也有独特的路数。 吃晚饭时，她装作没看见妈妈瞥给她的白眼，特意给爸爸多倒了一盅地瓜烧酒。 饭后，她从抽屉里找出户口本，偎到爸爸身上，说，爸，我们班有个同学改名了。 爸爸瞅她一眼问，妮儿，拿着户口本，什么意思？ 你也想改名？

她不直接回答爸爸， 翻开户口本说，爸，你们为什么给我起名叫陈守芹，讲讲呗？ 被地瓜烧酒弄得红头胀脸的父亲来了兴致，攥住女儿的小手说，我们可不敢给你起名， 是爷爷给你起的名。爸爸眼中泛着激动和崇敬的光亮继续说，他可是在战场上敢跟日本鬼子拼刺刀的人啊。 爷爷不嫌弃他的第三代头一个是女孩，他老人家说，妇女能顶半边天，俺孙女长大了也能顶半边天。 爷爷按照辈分、给你起的名。 姑娘啊，你说你的名字多有意义。 下个月你爷爷去世三周年了，到时候我带你一起去给爷爷上坟。

爸爸的一席话让陈守芹觉得改名是无望了。 为了爷爷的遗愿，为了爸爸的希望，陈守芹今生只好与“陈守芹”共存了。

改不了名字， 陈守芹满是遗憾，这事到让她增添了一个喜好。 在学校里，她开始留意别人的姓名。 听来听去，她不像之前那样对“陈守芹”耿耿于怀，不安的情绪也有了少许的缓和。 身边同学的名字大多都土气，少有洋气的，跟村里孩子的名字没啥大区别。 认真想想，唯有两个名字让她感觉眼前透着亮儿。岑家兄妹俩，哥哥叫岑朗，妹妹叫岑瑾，多好听的名字啊！ 两人跟随父母从上海转学而来，他们的爸爸妈妈是上面派来的工程师。 在山沟里的战备工厂工作，这一家子挺招人眼的。 只要岑家人出现在人们眼前，大家都盯着看。

岑家和陈守芹家隔着四排房子。 被莫名的力量驱使，陈守芹常常不自觉地转到岑家那排房子玩耍。 岑朗上四年级， 同跟他一般大的男孩凑一起玩耍，根本不理会陈守芹。 岑瑾上二年级，大大的眼睛长长的睫毛，头发软软的黄黄的，如同商店玩具柜里的洋娃娃，大伙儿背后都叫她黄毛丫头。 她脸上天天挂着浅浅的微笑，远远地看着小伙伴们玩闹，很少参与活动。 陈守芹喜欢听岑家人说话， 他们的口音甜甜的糯糯的，说的普通话比青岛来的老师说得还好听。有一次，陈守芹跑到小河边，瞅瞅周围没有人，学着岑瑾的口音对着水中的小鱼说话，说了几句，感觉自己像岑瑾又不像岑瑾。 静静的水面映着她模糊的面容，陈守芹两手捂住脸，两眼从指缝里看，水面细微的波纹。 河边树上有知了在叫，陈守芹又瞧瞧周边没有人，她站起身蹦跳着往回跑，那是一个让她兴奋又害羞的午后。

岑瑾的妈妈是副总工程师，是一个大眼睛，跟人说话张嘴就笑、不说话见人也笑，对谁都很友好的中年女人。 她身上有一股让人喜欢的香气，不像陈守芹妈妈和许多婶婶们，靠近了能闻见身上的汗味，厂里的工人称呼她谌总。 陈守芹发现，他们叫她谌总的时候，恭恭敬敬，态度都很礼貌。 陈守芹心里喜欢她，每次遇上她就盯着她看，直到把她目送远了。 起初，陈守芹满心欢喜，以为人们口中的谌总， 是跟她一个姓的陈总。 直到厂门口光荣榜挂出她的照片，她的名字叫谌阿臻。 陈守芹只认识中间的阿字。 她把谌阿臻三个字写到方格本背面，回家查了《新华字典》知道了谌和臻的读音。 她喜欢的和人们尊重的漂亮阿姨姓的不是她的陈，让她失落了很长时间。

陈守芹与谌阿姨碰面的次数越来越多，有时在路上遇见，多数是在岑家的那排宿舍遇见。 谌阿姨跟她逐渐熟悉起来，先是冲她点头微笑，后来竟迎面跟她说，我知道你，你是37 排房陈师傅家的囡囡。

陈守芹先是愣愣的，什么？ 谌阿姨叫我什么？囡囡，她听得真真的。这是第一次，一个大人没叫她陈守芹，没叫她守芹，也没叫她小芹，更没叫她妮儿，而是叫她囡囡。 多好听的名字啊，尤其是从谌阿姨的嘴里叫出来，听得她心里美滋滋的。

见她愣神， 谌阿姨笑得更爽朗了，说，以后我就叫你陈囡囡，好不好？

嗯。 陈守芹使劲点头。 心里甜蜜得让她想起头一次吃大白兔奶糖的滋味，那是姑父去上海出差给她带回来的礼物。 答应了谌阿姨，她兴奋地转头就跑，回到家才想起来，忘了跟谌阿姨道别。

晚上，写作业前，陈守芹在语文和算术课本的封皮、 背面都写上了陈囡囡，是偷偷用爸爸的钢笔写的，囡字的方框写得格外大。 写在算术课本书皮上的最后一笔太过用力，把书皮戳破了。

大山沟里的工厂，男职工的妻子多是周边的村民，由于是嫁给吃商品粮的工人，女人们都是各村里数得上的漂亮姑娘。 厂里给她们解决了农转非户口，安排她们在集体农场工作。 陈守芹的妈妈要强，干活不惜力，衣服上总要比别的女人多渍几处盐花。

起初，妈妈对大上海来的谌总还是很羡慕的，对农场女人们说，看看人家，命就是好， 生在大城市还念了一肚子书，啧啧。 后来，看到女儿受上海人的影响，有了许多她接受不了的变化，逐渐对谌阿臻生出不满和恶意。

接下来的日子， 过去的陈守芹，现在私下里的陈囡囡多了一项任务，静静地观察岑家儿女的生活习惯和行动做派，悄悄地比着样儿来。

冬天来了， 北风在大山里转圈吹着，好多小伙伴感冒了，上课时能听到此起彼伏吸溜鼻涕的声音，有的干脆用衣袖来回蹭鼻子。

陈囡囡注意到，岑瑾是用衣袋里藏着的手绢擦鼻涕的。 岑瑾打开手绢时，陈囡囡看见方方正正白色布面上有三个小孩，一个黄脸，一个棕色脸，还有一个黑色脸。 孩子头上写有两行字：亚非拉小朋友，革命路上手拉手。 陈囡囡十分羡慕， 她也想拥有一方那样的手绢。她去厂部商店找，店里只卖白色和蓝色毛巾，那上面也不画人，只写六个字：抓革命、促生产。 转遍二十节柜台，也没找到手绢。 当然，即使找到也白搭，她身上一分钱都没有啊。

趁着家里没人， 陈囡囡翻箱倒柜，终于从柳条箱里翻出一块泛黄的白布。于是，她用木头小格尺比量着剪出一方手绢。 然后赶紧把剩下的白布握成一团塞在箱底，扣上箱盖。 从凳子上跳下来时，她的额头上渗出一串汗珠。

爸爸妈妈下班还早，弟弟在外面疯跑。 陈囡囡关上房门，用蜡笔涂画自己的手绢，刚把三个小人儿画完，弟弟闯进来，她急忙把手绢揣进裤兜里。 好在弟弟口渴着急喝水， 没发现她的秘密。她跑到房东头的女厕所， 仔细叠好手绢，郑重地掖进贴身衣兜里。 心中还是充满遗憾，少了两行字。 那些字她都认识，也都会写。

手绢引起的灾难很快降临了。 第二天是星期天，大清早妈妈洗衣服从她兜里翻出了手绢。 脾气暴躁的妈妈抄起鸡毛掸子，隔着被子抽打还在睡觉的陈守芹，一边打一边骂，叫你祸害人，哪学这些臭毛病！用手绢，你是上海人啊？想想一块好好的布料让女儿祸祸了，她气不打一处来，终于逮住机会数落女儿的不是。 厂里十天给家属开一次澡堂，人家都是十天洗一次头，你可好，隔三差五就洗，还得烧水，不费水不费电啊，不浪费香胰子啊……跟着上海人学，你有那个命啊……她的声音大起来，引得邻居驻足往她家瞅，她才住嘴。

蒙着头被打的陈囡囡又变回了陈守芹，蜷缩着身子，一声不吭，默默流泪。

在几十排公房的宿舍区，孩子被父母打骂是常事，不情愿做陈守芹的陈囡囡不会因为被打骂而记恨妈妈。 她对妈妈的不满，来自“手绢事件”后，妈妈对谌阿姨的编排和讥讽。 妈妈在家里说，你，她点着陈守芹的鼻子。 还有你，又指指弟弟，以后少去上海人那里，学不出好来，尽添些贱毛病。

妈妈在陈囡囡心中的形象逐渐变小。 她问自己，除了比谌阿姨脸黑以外，妈妈长得也挺好看。 可是，妈妈怎么跟谌阿姨区别那么大？ 她听到妈妈对着别人笑话谌阿姨，她说，啧啧，你看姓谌的，她老汉一个鸡蛋能做三个菜，她家真小气。 让陈囡囡最无法忍受的是，她听到妈妈跟她同学王兆贵的妈妈背后嘀咕谌阿姨，说，你瞅瞅，天天干干净净一身香气，肯定是在家横草不拿，竖草不放，啥活不干，她老汉找这么个玩意儿干啥？当画看啊？你想想，她天天见人就笑，又长的那样，不就是想勾搭男人呀！哎，回家把你男人看好了。自己的妈妈这样说人家岑瑾的妈妈， 她流泪了。她仿佛看到谌阿姨的脚上被人浇了大粪。 大粪是很臭的，厂外庄稼地里就有一个大粪坑，每次从那里路过，她都捂住鼻子。 她害怕，她不敢想给谌阿姨脚上浇大粪的是她的妈妈。 她做过好几次梦了，梦里都被大粪的臭味熏醒。

她在陈守芹和陈囡囡之间徘徊时，她和妈妈最直接的冲突也随之而来。

满树知了吱吱叫的盛夏，学校穿裙子的女孩只有岑瑾，别的女孩穿的是长衣长裤。 岑瑾能穿裙子的原因是，人家是上海人，有什么不敢穿？！ 别的女孩不能穿裙子的理由是，你想干啥？ 不学好！

那天，放学路上的陈囡囡被谌阿姨叫下，囡囡，耽误你点儿时间，跟你说个事好吗？ 当然好了，从来没有大人这样以商量的口气跟她说话。 谌阿姨说，囡囡，是这样，我昨天找出岑瑾以前的一条裙子，给她试了试，瘦了、短了，我打量一下，感觉你穿能合适，送给你可以吗？ 这是让陈囡囡高兴的好事，她点头说，嗯，当然可以了。 囡囡很激动，她对谌阿姨说，谢谢您，阿姨！ 这是囡囡第一次说谢谢。 这里的人几乎没人说这个词语，他们表示感谢用的是“使吧你了”。囡囡还用了您，她听到过，岑朗和岑瑾对老师讲话都是用您的。

陈家母女的战争爆发在妈妈下班后。 妈妈一进家门看到女儿身上的裙子，立马爆发了，她指着女儿，哆嗦着说，你、你，脱下来！ 不学好，跟着上海人追求资产阶级生活方式，你，你对得起你抗日的爷爷吗？ 大概是觉得对女儿上纲上线太离谱，她又换了一种说法。 哼，瞧不起谁呀，给俺们一件旧衣服，窝囊人啊？！ 你，立马给我脱下来，快！

一个女孩的独立和成熟可能会在瞬间实现。 七岁的陈守芹如同二十岁的大姑娘，她冷静地盯着妈妈，缓缓地脱下裙子。 妈妈要上前抢夺，女儿转过身护住手里的裙子。 妈妈转身找来打人的家什儿。看妈妈举着鸡毛掸子冲过来， 女儿并不理她，把手里的裙子团成团儿，扔到衣柜上面的柳条箱上，裙子散开耷拉在上面。两人同时瞅一眼裙子，都不说话。 妈妈的鸡毛掸子终究没有打在女儿身上， 女儿的目光再也没有投向妈妈。

里屋。 临睡前，妈妈愤恨地对丈夫说，你下的这是什么种，一头小犟驴，以后这日子咋过？

外屋。 陈守芹洗完脸，洗了脚，把长衣长裤整齐叠放在枕头边，明天上学要穿。

另一间屋是弟弟的睡房，一会儿疯跑够了的弟弟需撑开小折叠床睡觉。 柳条箱也在这屋， 散落在它上面的花裙子，在陈家最高处继续静静地耷拉着。

厂里有个技术员叫刘元太，业务能力强但爱捉弄人，是人人打怵的“促狭鬼”，他住在陈家和岑家之间。 厂里派他去上海学习一项新技术， 出差半个月。那时候能够走出山沟去外面是人人羡慕的大好事，何况又是去大上海。

夏夜，人们在外面乘凉，大家围着刘元太说话。 现实中的陈守芹也知道刘叔叔要去上海， 她挤在人堆里盯着他看。 陈囡囡心里直琢磨，什么时候我也能去上海呢？ 刘元太瞅瞅小姑娘，生出一个逗乐的想法。

山中无风的夜，蚊子起得快，怕咬的人们回家了，陈守芹不舍得走。 刘元太看时机来了，对陈守芹说，妮儿啊，你是上海出生的，你不知道吧。 陈守芹愣愣的，不说话，她知道刘叔叔在跟她开玩笑， 她学上海人的事情大家都知道的。 刘元太继续一本正经地说，你看，你不相信是吧，叔叔能骗你吗？ 实话跟你说吧， 你的亲生父母真的在上海。 这时，旁边刘元太提前打好招呼的人也在附和，说，是真的，全厂人都知道，就是你不知道，咱也不敢对你说。刘元太跟上一句，你说，你要不是上海人，怎么全厂这么多孩子，为啥就你一个学上海人？

陈囡囡还是觉得刘叔叔他们在逗她，说，叔叔，我就是咱这里人，俺爸俺妈都是亲的， 你看我跟俺爸一模一样，是吧？

“促狭鬼”的本事就在这里，他眉头一皱，说，妮儿啊，你是你亲大爷的孩子，你亲大爷在上海，跟你爸爸是亲兄弟，长得一模一样，你大爷工作忙，暂时把你寄养在这里。 后天，我去上海，你说你去不去吧？

她轻轻地“嗯”了一声，不说去也不说不去。刘元太跟上一句，去是不去？她点头，嗯，去吧。 他说，好，早晨五点在厂门口等你，不能让别人知道啊！ 她再一次点头。

陈守芹太想成为陈囡囡了，做梦都想。 人小鬼大的她琢磨过了，不管是谁生的我，只要让我去上海就行，去那里看一眼也行。 电影里的大上海，岑瑾让她看的画册里的上海，谌阿姨给她描述的上海，着实是太迷人啦。 她要豁出去一次，去一趟大上海，就是回来被妈妈用鸡毛掸子抽打一顿也值得。

这天的大清早。 出差的刘元太已经不记得约定的这天，陈守芹想彻底成为陈囡囡的这天。

陈守芹穿着花裙子把自己打扮成陈囡囡，胳膊上挎着一个小包袱悄悄地走向山沟里的工厂大门，这是刘叔叔和她约的时间和地点。

突然， 妈妈的喊声从远处传来，那个声音逐渐近了，变得越来越清晰。

陈守芹，你个死妮子，给俺站住！ 成宿不睡觉，大清早偷着跑出来，这是又折腾啥？！