顿挫正楷

许松华

张清醒来，眼睛还没睁开，手机就响了。 他拿过手机，父亲在那头喊：“我昨天跟你说的今天来帮我写对联，都九点半了你还没起床， 你这是怎么过日子的啊？ ”张清说：“你叫张苗去淘宝上买，不但方便，还比我们写得好。 ”父亲说：“那怎么行？ 垸里像我这般年纪的人，都抱重孙了，只有我们家没见重孙的影子。 眼下终于有一个孙子结婚，说什么也不能叫别人写。 何况是张苗委托我写的，就更不能叫别人写。 ”张清忙说：“我一会儿就过去。 ”手忙脚乱地穿上衣服，张清到卫生间洗脸时，发现只一夜，自己的脸缩成了干核桃，比沤白菜还白。 张清顾不上多想，抓起梳子梳头，头发稀疏还凌乱，怎么梳也理不顺。 他简直不敢看自己，慌忙扔下梳子，打开大门，骑上摩托车……

阳光明朗。 摩托车闯进阳光里，张清的心就变得安定了，所有的困境和烦恼都变得微不足道了， 像是有了希望，有了办法。 张清看到阳光，总会产生这个念头：如果没有阳光，我可怎么活下去？ 阳光赐予他力量，让他感到自己是一个有活力的人。 他在一家早餐店里买了一份炒面，骑上摩托车，就向老家冲去。

经过老家垸外的菜园时，他听到背后有人喊：“张清。 ”他听出是母亲的声音，停下摩托车问：“你在干吗？ ”母亲说：“浇水。 都一个月没下雨了。 ”张清说：“现在城里菜市场都没菜卖了……你回家吗？ 我带你去。 ”后面没有声音。张清忘记母亲早已耳背了， 他也懒得等，启动摩托车往老家开。

在场院停下摩托车，张清抬头就见堂屋里父亲已经摆好了桌子和红纸。 父亲跛着脚晃来晃去， 似乎在盘算着什么。 张清正要进屋，后侧有人说：“大哥回了呵。 ”张清回头见弟弟张彻挑着一担土过去。 张彻在广东打工，为儿子张苗结婚特地请假回来，半年未见，本该张清先打招呼。 听了张彻的话，张清略带歉意地说：“恭喜你们啦。 ” 张彻说：“你家张丰也快了。 ”张清的儿子张丰比张彻的儿子张苗年龄大，现在张彻的儿子过两天要结婚了，自己的儿子还不想谈恋爱，张清有些难堪地掩饰道：“张丰呀，媳妇儿还在他丈母娘的肚子里转筋呢。 ”说完他走进父亲的堂屋。

张清进屋在一张椅子上坐下，打开那份炒面，问父亲：“你吃过早饭了吗？ ”父亲说：“你别管我。 ”张清想，父亲八成没有吃。 但既然他那样说，自己就不客气地吃起来。 张清抬眼见门口小方桌上放着六七张父母的彩色照片，有二人并排坐的，也有单人照，都是一尺见方，经过塑封的。 张清见了心里有点儿堵，隐隐感到父母在为他们自己准备后事。 他走到照片前看了一阵子，父母脸上的皱纹纵横交错。 照相的人角度取得不好，让他感到父母实在太老了，心里暗暗涌起一股酸楚， 嘴里却说：“都照变形了，不像。 ”父亲听了他的话，看了一眼照片，说：“张丰什么时候回？ ”张清说：“问他了，什么时候回，他没回话。 ”父亲说：“他还没谈女朋友？ 都快三十岁了。 ”

张清几次听儿子说，一个人不也是过日子，但他没有作声。 父亲也没有再说话，把红纸铺在大四方桌子上，对他说：“把桌面上的杂物捡到别处去。 ”张清拿着桌上的杂物， 不知该往哪儿放。父亲一面抻纸，一面说：“你怎么变得像木葫芦似的？ 你才五十多岁就得了老年痴呆症？ ”

父亲这样一说，张清觉得自己更迟钝了，拿着东西转了几圈，放到祖神前的八仙桌上。 回头，张清看见父亲花白的头发， 父亲正把一张大红纸折来折去。

父亲的眼睛得了白内障，僵硬的手指也不大听使唤，他老半天还是没有折成对联的条幅状。 张清问：“一张红纸裁几联？”父亲说：“两联半，五个单条。”张清想了想说：“先留出一个单条的位置，把剩下的对折两次。 ”父亲仍然极认真地折着，头也不抬地说：“去找根尺来。 ”张清惊讶道：“要尺子干什么？ ”父亲的腰弓得像老树根，瑟缩地对着纸上的折缝，说：“怕留下的那个条幅不是宽了就是窄了。 ”张清笑着说：“那只需要眼睛看一下，大致上差不多就行，还要用尺量啊？ ”父亲火了：“你去坐着，我去找尺。 ”张清说：“好好，我去找去找。 ”

父母的东西少得可怜，除了一个衣柜，就只有一个抽屉桌。 他拉开中间的一个大抽屉，里面凌乱地放了些布条和针头线脑；左边的抽屉放着几本纸页发黄的书，最上面是一本老黄历；右边抽屉里横七竖八地放着一些生锈的铁钉、铰链和一个断了把儿的瓶起子。 他拉开另一个抽屉，随即关上这个抽屉，对父亲说：“家里哪有尺子啊？ ”父亲没有回话。 张清转头看时，父亲几乎贴在红纸上，双手还在折来折去。

张清怕他再发火，便出门去邻居家借尺子。 想到要去借东西，张清身上冒出一层汗。 乡下人的东西都不好借，倒不是他们怕弄坏了，而是怕人家借去了忘记还，到时候他们又不好开口要。 在同一个垸上， 只有父亲家和张彻家，张清看了看张彻家，反身朝下垸走。 太阳让人热得冒汗。 张清借了几家，好不容易借来一根木尺，回家递给父亲。

木尺的黄漆有些斑驳，准头也有些模糊， 父亲把木尺拿到眼前看了半天，张清不耐烦，伸手说：“让我来量。 ”父亲拿着尺子往自己这边一拉， 说：“你马虎。 ”红纸前面只有一层，父亲怀里的那部分已经对折了两次，前后高低厚薄不同。 父亲拿着尺子翻来倒去地量，自己又前后跑了几次，还是对不准。 他把叠过的纸抻开， 在纸两头一幅一幅地量，用圆珠笔做上记号，叫张清拉着红纸另一头， 总算把一张大纸裁成了五个单条。 他提起其中的一个单条，对张清说：“你卡着这个宽度裁纸，我去练一下字。好久没用毛笔，手头生疏了。 ”张清说：“我来写吧，你休息一下。 ”父亲说：“我孙子结婚，怎么要你来写？ 而且你写毛笔字比我更少。 我幼时读私塾，天天写毛笔字。 ”张清动手裁纸，父亲说：“你拿到大门前的小方桌上裁，不要影响我写字。 ”

父亲找来一摞旧报纸，练笔写了七八张，每写满一张报纸，便提起来让张清看：“这个字怎么样？ ”张清见那字铁笔银钩，顿挫有致，流畅自如，便说：“不错，宝刀未老。 ”他裁了几张纸，见父亲仍在报纸上卖力地练字， 说：“行了，可以写了。 ”父亲抬头笑道：“真的可以写对联了？ ”他笑时，头上的几根白发在空中画了几个亮亮的银弧。 张清说：“你写这么多年对联，我就见你今天的字写得最好。 ”父亲很高兴，拿过几张条幅，折了七个字格，再对角斜折一下，很见功夫地留出天头宽地脚窄的空档，随后拿着张苗的弟弟张顺用过的小学生作业本，走到张清面前说：“你看我这副对联写得怎么样？ ”张清见上面写着：

八旬老翁写喜对

他年瓜瓞喜连绵

张清说：“一副对联里面， 写两个‘喜’字，且语意重复，对仗也不工整，算不得好对联。 ”父亲说：“不是你写的，所以你不知道这副对联的妙处。 ”他咳嗽一声，弯着腰，开始往红条幅上写字，才落笔就叫：“我们换一下位置，我这里看不见。 ”说着，父亲拎着纸放在张清捡开的小方桌上。 张清折好纸打算裁，父亲又叫：“帮我把前面的纸拉一下。 ”张清忙放下裁纸刀和纸，走到父亲前面拉条幅的一头。 父亲说：“挡光了！ ”张清笑：“你做这么一点儿事，就要人帮，我们家能出读书人吗？ ”父亲写好了一个字，歪着头看，嘴里说：“怎么你没读出来？ 张苗没读出来？ 还是张丰没读出来？ ”

大门的光忽然暗下来。 张清抬头，见母亲挑着空水桶回来，心想张彻家忙婚事正短人手，母亲怎么还只管自己种菜园呢？ 但他嘴里说：“妈，你歇会儿，我给你倒杯茶。 ”父亲还在写字头也没抬，说：“她天天早上起来挑水浇菜呀。 她的脚瘦得像根灯草， 还一天到晚忙上忙下，不晓得她要活几世。 ”母亲瞥了父亲一眼，见他正在卖力地写字，就很响地把扁担和水桶往地上一掼，说：“总比有些人天天为别人忙活好。 ”张清知道，她说的“别人”指张彻家。 母亲有气，但她不敢多嘴，假装认真看父亲写字。

父亲拉开弓步站着，弯着腰，有些发红的眼睛离红纸两尺远，悬腕执毛笔在条幅上顿挫有力地写着。 张清见他每一笔都严格遵守楷体的书写规则，起笔必定要逆锋，一笔和另一笔之间必定断而未断， 拐角处一定要用笔锋揉一揉。写字时，父亲的手臂和肩头的肌肉鼓起来。 张清感到四十岁的父亲又回来了。父亲写每个字都恭敬严谨，字与字张弛有度。 张清不得不承认父亲写字的功底远比自己深厚，功力也比自己强。 父亲每写完一副对联，就提笔看着，说：“这个毛笔好写呀，是张苗买的，十八元一支。我以前都没用过这么贵的毛笔。”张清说：“你干吗要这样一笔一划地写？ 要是我写，就要潦草得多。 ”父亲说：“这不是写草体的时候。 要是写草体，我的字也写得很潦草。 ”父亲是个喜则大笑悲则痛哭，从不会掩饰自己真情的人。 张清曾见过父亲醉酒挥毫的情景， 那身姿、那气势，简直不输草圣张旭。

这时，张彻进来，把一包喜糖递给张清说：“劳你们花了钱，这包喜糖是给你的。 ”张彻看看父亲写的对联说：“哪一副是贴在张苗婚房里的？ ” 父亲说：“一对青年怀壮志，两双巧手绘家园。 怎么样？ ”张彻又问：“我和老婆那间房的呢？ ”父亲说：“门前结彩迎淑女，户内鸣笛引凤凰。 行不行？ ”张彻皱着眉头，没说话就走了。

父亲点了一支烟， 烟是两元一包的，现在很少能买到了。 他见张彻走了，疾速地把那副写在张彻房上的对联揉作一团，一步蹿进厨房，把对联扔进灶里，又返回小方桌，凝思片刻，写了一副对联：“夫敬妻从事事顺，子孝媳贤家道兴”，并在背面注明张彻夫妻房。 他把写好的对联又看了一遍，对张清说：“你去看看张彻家有几扇门窗，需要多少副对联。 ”

进了张彻家，张清禁不住放轻脚步走。 有一年春节，弟媳叫张清和父亲到他家吃年夜饭。 退席时，他拉开椅子出来。 弟媳对别人说，她请张清到她家吃饭，张清把椅子提着一掼，不知甩脸子给谁看。 这之后，张清基本不去张彻家，现在到张彻家也走得轻手轻脚。 数完门窗回来，张清对父亲说：“十二扇。 ”

一阵风吹来，把放在堂屋地上写好的对联吹乱了， 张清手忙脚乱地去捡。一副对联缠到一个人的脚上，张清往上一看，是母亲。 母亲厌恶地把那副对联踢了一脚，对联又扑过去，更紧地缠住她的脚。 张清叫她站着别动，理好对联，抬头，见张彻进来了。 张彻从门外捡过几片柴扔到张清脚前说：“用片柴压着，对联就不会被吹走。 ”又对张清和父亲说：“我老婆叫你们两人中午去我们那边吃，张苗他大舅也在。 ”张彻出门时，父亲叫住他说：“你好苕哦，给你哥一份喜糖，就不知道给我一份。 难道孙子结婚，你老子不送礼？ ”张彻说：“哦，我忙晕了。待会儿送你。”父亲说：“你不是忙晕了，是心里没有我这个老子。 别说要送我礼， 就是不送， 你给我一份也给得。 ”

张彻走后，母亲对张清说：“午饭在家里煮饺子吃，行不？ ”张清说：“张彻叫了就去，别让他老婆捏着短处。 ”父亲正在埋头书写，张清的儿子张丰从门外跳进来。 张清惊奇道：“张丰，你怎么提前回来了？ ”张清的父亲停了笔，扭扭酸痛的腰， 喊：“张丰， 爷爷想给你写婚联呢。 ”张丰笑着说：“早着呢！ ”爷爷说：“这样可不行， 我给了你两万元谈恋爱的经费，都五六年了，你还没有一丝的回报。 ”

张清心里一阵慌， 脸上掠过一层阴影。 爷爷又点着一支烟，眺望着窗外。 苍翠的松柏下，淡蓝的远山逶迤着。 爷爷吐出一口烟， 对张丰说：“我不但要为你写婚联，还要为张顺写婚联呢。 ”张丰当真掰着指头算起来， 笑道：“那你至少得等十年。 ”张清说：“十年算什么？ 毛主席说得好，‘自信人生二百年， 会当水击三千里’，你爷爷就有这种自信。 ”张丰回家了，爷爷高兴，说：“张丰，来写对联。 ”张丰说：“我小时候学过一点儿写毛笔字，但不得要领，又好长时间没写，手生了。 ”爷爷说：“不会，更要学。 我来教你。 ”

张丰的个子很高，在报纸上写了几个字，字都像稻草一样飘在纸上。 爷爷说：“你这字柔弱无骨，第一要紧的是立骨。 ”他转过身，偎在张丰身后，伸长手去捏张丰的手。 张丰的手就像被锉了一下，疼得他龇牙咧嘴地叫：“爷爷手上长满铁蒺藜，扎进肉了。 ”爷爷笑：“你长大以后还没跟爷爷握过一次手呢。 握紧了，你就不会觉得疼。 ”张丰的手在爷爷手里被握了几次， 疼得张丰挣脱出去，最后总算适应了，可是每一笔都有个顿笔，爷爷握着张丰的手揉笔锋时，张丰感觉，爷爷手指的力道太大了，皮刺扎进了他的手指，他快受不了了。 特别是在写捺的时候，就像劈长刀；写弯钩的时候，就像横扫千军，疼得他骨头咯咯响。 张丰说：“爷爷，你写这个顿挫是不是太较真儿了？ 笔笔都这样写，不得让人骨头都碎了？ ”

爷爷笑道：“我总有东西让你记住了吧？ ”

张丰倒也聪明， 练写了几张纸，字就写得有模有样了。 他兴奋得满脸通红，提着笔说：“我明白了，把握好顿挫，字就像山一样耸起来了。 ”

父亲对张清说：“等张丰把这几副对联写完，我去取点儿钱。 ”张清正想说话，耳朵一向很背的母亲立即跑出厨房拦住父亲，说：“送钱给那个疯婆，送得寒心。 ”父亲说：“给孙子看，又不是给她看。”张清知道她是指弟媳。母亲说：“少送点儿，不超过八百元。 送再多，我们还不是被她骂烂了。 没有见过那样的疯婆。 ”张清也说：“不用送那么多，说句不该说的话， 日后你们二老病了住院，也指望不上张彻他们出钱。 ”父亲说：“知道，忙你的去。 ”

这时张彻喊他们去吃饭，父亲走到门口又站住， 犹犹豫豫地进也不是，退也不是， 小声说：“我真不想到他家吃饭。 ”张清说：“人家叫了，去吃饭是给人面子。 ”他拉着张丰，朝张彻家走。 父亲跛着脚慢慢往前走。 一段不到五十米的路，他们拖拖拉拉地走了十几分钟。

饭菜很丰盛。 张清十分拘谨地拿起一杯饮料跟张苗的大舅碰了杯，又吃了半碗饭就不吃了， 一动不动地坐着，看张苗的大舅跟父亲扯酒皮。 张丰也吃得很少， 吃完， 张清就叫他出去玩。 几杯酒下去， 父亲开始满嘴跑火车，在张苗的大舅面前说起了“鸦有反哺之义，羊有跪乳之恩”。 张清怕父亲又在弟媳家跟人闹别扭， 自己没必要惹火烧身， 便起身轻手轻脚地走了出去。 张清回到父亲家的堂屋，见张丰在那里极认真地写对联， 嘴里不停地念叨：“顿挫，顿挫……”

张清在门廊站了一会儿，见父亲也回来了，心想，父亲在张彻家也坐不住。父亲进门，把一个装着鸡腿的塑料袋递给张清，说：“送到厨房。 ”张清想父亲不是总说自己不吃鸡肉吗？ 他这是何苦呢？ 他发愣时，父亲说：“我取钱去了。 ”说完，父亲跨着大步上了机耕路。 张清追上去说：“还是我去吧， 我骑摩托车快。 ”父亲回头朝他挥挥手：“我还要去买烟。 买那种便宜烟，只有我知道哪儿能买到。 你跟张丰把对联写完，如果你们愿意在这里玩，就在这里玩，不愿意在这里玩，就回家去。 ”张清知道父亲取钱是为了给张苗送礼钱。

张清在张丰旁边坐下来， 看他写字。 见张丰在一顿一挫处咬着牙下力，一会儿额头上渗出汗珠。 张清笑道：“你写的还像那么回事嘛。 ”张丰说：“这个顿挫处，轻，轻不得；重，重不得。 下笔太轻，字得软骨病；下笔太重，字就造反了。 ”张清笑着说：“你写出心得来了，不错啊。 ”

对联写完了，张清分好，把对联装进一个塑料袋里，送到张彻家，然后就回来了。 他对张丰说：“爷爷奶奶年纪大了，我们就不要麻烦他们，回家去吧。 ”张丰坐上张清的摩托车，爷俩回家了。

进了屋，张丰就打开了电视。 张清跟妻子说了父亲不让自己去取钱的事。妻子说，他是怕我们知道给张苗送了多少礼钱。 张清皱眉道：“我这脑筋枯草一样死，一点儿小事都看不透。 ”妻子说：“你这个病，让你成了一个植物人。 ”正说着话，父亲打来电话，他是用母亲的手机打的。 父亲说他带卡去银行取钱，他不会取， 叫一个瘦瘦的女人帮他取的，少了五百块，叫张清去银行看看，最好把他取的钱数打印出来。 张清说：“我这里有你银行卡取款的短信。 ”

张清看看短信，父亲第一次取了五千块，第二次取了一千五百块。 张清回电话说：“你确实取过一千五百块，不过如果钱留在取款机上，很可能被别人拿去了。 我去银行也是白去。 ”尽管这样说，张清还是骑着摩托车去了父亲取钱的银行，到银行申诉了。 银行工作人员调出录像说：“从取款机上拿钱时只有你父亲一个人，他把钱装到了上衣里面的口袋里， 你叫他把口袋仔细地摸一下，或者是不是路上丢了？ ”张清说：“会不会他少拿了钱，还留在取款机上？ ”工作人员说：“不会。 如果还有钱没拿走，取款机会有提示。 ”张清只得骑上摩托车回家。 在路上，他想：弟媳对父母二老如此无情， 父亲却仍送他们这么多钱，真不知道父亲是怎么想的。 又想，从这里可以看出张苗结婚， 父亲是多么高兴，真是恩往下流。 父亲有这种境界，他不及父亲万分之一。

回到家， 张清拨打父亲的电话，却显示对方电话因欠费而停机。 他没有多想，当即给父亲充了电话费。 拨通电话，张清说明情况后， 父亲说：“找不到算了，不要跟你母亲说。 ”停了停，他又说：“我说过了，孙子辈最先结婚的，我要送重礼。 不过你跟张丰说，他结婚时，我送给他的也这么多。 ”

挂了电话，张清默默地想：丢了这么多钱，父亲是多么心痛，他抽两块钱一包的烟，年年买茶叶末儿喝，捡自己的衣服穿。 在最困难的时候，他曾卖过三块银元。 这五百块钱，价值远远不止三块银元。 那年，父亲听说自己的摩托车被人偷去了，父亲带着母亲相互搀扶着走二十多里山路， 送给自己五千块钱，让自己再买一辆摩托车。 如今父亲丢了五百块钱，自己舍不舍得送五百块钱给父亲呢？ 如果被母亲知道父亲丢了五百块钱，母亲一定会跟父亲爆发一场不大不小的战争。

张清有些鼻酸， 木然坐了很久，叫妻子出去给他买包烟。 他关上门，跟张丰说：“你去医院复诊了？ 爷爷捐的肾到底行不行？ ”当年，张丰被诊断患尿毒症后，张清要捐肾，父亲坚决不同意。 父亲说，自己来日无多，张清却有很多路要走。 此后，张清一想到父亲被推进手术室的情景，他的心就会颤栗，就无论如何不能原谅自己，所以他极力想忘记这一幕，轻易不去触碰心灵深处结痂的伤疤。 他知道，只有张丰结婚生子，才能报答父亲的恩情。 他紧张地盯着张丰。 张丰看着自己的脚尖说：“医生说爷爷捐的肾质量不好……建议我最好不要结婚。 ”

张清说：“不要跟爷爷说，也不要跟你妈说。 ”张丰点头。 沉默了一会儿，张丰嗒然说：“爸，其实我觉得一个人过也挺好的……我去峨眉山，跟一个老僧谈了很久……”张清严肃地说：“你不要瞎说！ 想想爷爷，你这个念头就不该有。 ”张丰不由地点点头。 两个人陷入了沉默。 许久，张丰说：“爸，你这个病真要坚持吃药，不然很危险的。 ”张清举起双手，张丰也举起双手，击掌后，张丰看看手，说：“我怎么感觉我们这击掌，跟爷爷写正楷字的顿挫一样？ ”

阳光从窗口洒落到他们的小桌上，张丰往身后看。张清问：“你看什么？”张丰说：“我觉得爷爷就在我身后。 ”