APP下载

揭秘“查沃食人狮”食人之谜

2023-12-29望月

知音海外版(上半月) 2023年12期

在美国芝加哥菲尔德博物馆的展柜里,陈列着两具狮子标本,它们没有鬃毛,看起来像雌狮,其实都是雄狮。其中一只狮子趴在地上,另一只狮子站立,斜着脑袋,嘴巴微张。这两具狮子标本外表并不凶恶,但提到它们的名字就会让人不寒而栗——臭名昭著的查沃食人狮。

这两头雄狮被指控于1898年在肯尼亚杀害和吃掉多达135人。一百多年来,它们登上各种书籍、影视、纪录片和电子游戏,成了一个恐怖符号,也成了生物学家们积极研究的课题,它们究竟吃了多少人?它们为什么要吃人?2023年10月,美国动物学家布鲁斯·帕特森在经过长达两年的研究后,终于找到了答案。

黑夜死神

1895年8月4日,在开往肯尼亚的邮轮上,28岁的英国军人约翰·亨利踌躇满志,半个月前他接到调令,前往肯尼亚监督东起蒙巴萨西至基苏木铁路查沃段的施工。在亨利看来,这无疑是一个美差,既可以逃避参加战斗,又可以欣赏肯尼亚的美景。

为了更好地开展工作,出发前,亨利对这条铁路做了全面了解,这条东起蒙巴萨西至基苏木的铁路长达五百英里,要经过沙漠和草原,穿过人迹罕至的无人区以及几条宽阔河流,工程十分艰辛,英政府为此动员了3.5万名工人来修筑,他们大多来自殖民地印度。

经过一个星期,亨利辗转来到了查沃地区,美景没有欣赏到,但当地恶劣的自然环境倒让他吸了一口凉气。负责翻译的内纳告诉亨利,不仅气候极端,野兽还会随时出没。亨利哈哈大笑,在参军前他可是猎人,曾经独自猎杀过一头老虎:“什么豺狼虎豹,我巴不得看到呢,看看是它们厉害,还是我手里的枪厉害。”说着,亨利扬了扬手里的猎枪。内纳严肃地说,“你是没看到我们这里的野兽,它们可是要吃人的。”亨利依然不屑,说再厉害的野兽在他的面前也是病猫。

在亨利的管理下,工程有条不紊地开展,但事故很快就发生了,陆陆续续有工人失踪的报告。亨利带人去寻找,只能找到他们被野兽啃噬后的残骸。有目击者瑟瑟发抖地描述看到的情况:“它们是两只狮子。这也太不正常了,之前狮子从来不攻击人类。”亨利也觉得匪夷所思,那么多工人住在一起,狮子怎么可能闯入营地大开杀戒,何况肯尼亚是野生动物的天堂,狮子们并不缺少食物,没必要对群居的人类下手。

思前想后,亨利觉得,一定是有些工人嫌弃工作太辛苦,编造了这么一个逃离的借口。

12月的一天,亨利正在驻地休息,内纳气喘吁吁地跑过来,说他的弟弟迪尼不见了,“一定是被狮子拖走了”!这段时间,亨利的生活起居都是内纳在照料,两人建立了深厚的感情。亨利相信内纳是绝不会撒谎的,他意识到问题的严重性,马上召集上百名工人对铁路附近进行了拉网式搜查。次日清晨,有人在林区找到了迪尼的尸体,内脏、手臂和大腿上的肉已经被啃食殆尽。

真的是狮子吃人吗?查沃雄狮确实与普通的非洲雄狮有很大的不同,首先它们没有鬃毛,造成这种结果的罪魁祸首不是别人,正是那些去非洲打猎的欧洲人。在欧洲猎人来到肯尼亚的100年里,几乎消灭了所有长有鬃毛的查沃雄狮。他们喜欢用带有鬃毛的狮头装饰房间,凸显自己的英勇不凡。与此同时,肯尼亚也是阿拉伯人贩卖奴隶的专用通道,经常会有暴毙的奴隶倒在路边。查沃雄狮很聪明,他们学会了通过吃人填饱肚子。也就是从那个时候开始,欧洲人的猎杀加上捕食不再需要雌狮的协助,查沃雄狮身上的鬃毛自然而然就退化了。然而,他们的残暴却从未因鬃毛的消退而消失,反而更加激进。

为了防止再次发生狮子攻击工人的惨剧,亨利要求工人们在一起休息,同时在宿营地附近摆上铁丝网等障碍物。然而在绵延数公里长的营地上,狮子依旧是大摇大摆地来去自如,它们撕碎帐篷,破坏障碍物,在人们的惊恐中带着受害者扬长而去。仅仅一个月,营地内已经被吃掉28人。工人们不干了,纷纷逃走或罢工。无奈之下,亨利只好组织了一支狩猎队,在宿营地附近设下陷阱,又亲自带人值班蹲守。

他们在空旷的地方搭起了高台,并在高台下系上了驴尸,以此来引诱狮子。为了不让狮子将驴尸拖走,他们还用绳子将驴尸同时拴在了另一棵树上。准备就绪后,亨利拿着猎枪,带着众人在高台上蹲守。

然而无论亨利一队人是在高处蹲守,还是用牲畜引诱,那些狮子似乎总能知道计划,巧妙地避开他们,将其他工人带走。几次蹲守失败后,亨利又想白天带人去找狮子的巢穴,但查沃地区的树林太丰茂了,进去之后根本辨别不了方向,最终也只好放弃。

人狮大战

1896年的一天,随着夜色降临,世界都变得安静下来。这时,在树上守夜的亨利听见不远处密林中传来了“沙沙”声,于是朝那个方向望去,只见两个庞大的身影正在树林中穿梭。突然狮子发出了一阵凶狠的吼叫,亨利定睛一看,才知道狮子已经发现了他。一只狮子夺路而逃,而另一只狮子慢慢地靠近,它并没有理会驴尸,径直朝着亨利走来。亨利的心都快跳出来了,他需要找最合适的时机开枪。

枪响了,靠近的那头狮子惊慌地踉踉跄跄离开,亨利担心另一只狮子的攻击,没有贸然出击,他决定第二天早上再去寻找狮子的尸体。

一整晚亨利都时不时能听到狮子叫声,他知道这是另一只狮子通过这样的方式在向他示威,他要的就是这样的结果,已经有一只狮子死了,另一只狮子就会露出破绽,将它们解决掉是迟早的事情,这样就能还工地一片安宁,他也能尽早回英国和妻子团聚。

第二天一早,亨利召集工人,对密林展开了地毯式搜查,很快就在灌木丛中找到了狮子的尸体。亨利大喜过望,连忙过去查看战利品,他拉了拉狮子的大腿,突然狮子跳了起来,尖利的爪子滑向了他。亨利整个人愣住了,突然间,枪响了。开枪的是一个工人,他拍了拍亨利,问他还好吗。亨利好半天才反应过来,他心有余悸地看着狮子的尸体迟迟不敢上前,工人大着胆子上前查看一番,确定狮子已经没有了气息。

回到营地,亨利对狮子进行了测量,这只狮子足足有1.12米高,重量更是超过了800斤。想着刚才死里逃生的经历,亨利决定给这只狮子起名为汉森,而那只还在潜逃的狮子,他决定用贝蒂来命名。如何处理汉森,开始亨利打算把它埋了,可是一番考虑之后,他觉得还是做成标本,然后卖给博物馆赚一笔钱。于是,亨利费尽心思弄来冰块将汉森冰冻起来,等杀死贝蒂之后,再一起运回英国,制作成标本。

为了给汉森报仇,贝蒂进行了疯狂的报复,短短两周时间,它就连续杀死了五名工人,一时间人心惶惶。更让亨利恼火的是,之前所有的手段对贝蒂一点用都没有。

一天深夜,亨利起夜,突然在十米开外,他发现了贝蒂,他的心都快跳出来了,如果这时贝蒂攻击,他必死无疑。可是在对视了几秒钟后,贝蒂转身离开了。“贝蒂之所以放过自己,是希望自己也放它一马吗?”好几天,亨利一直在心中问自己。

杀掉贝蒂迫在眉睫,亨利甚至向工人们发出了悬赏。很快有工人提出用汉森当诱饵,贝蒂不可能置自己的同伴于不顾。工人的建议可谓一箭双雕,看到汉森的尸体,贝蒂肯定会来抢夺,更主要的是至亲遇难,它肯定会乱了阵脚,这给了亨利一击即中的机会。

为了万无一失,亨利把汉森的尸体放在一空旷处的大石头上,周围布置了十把猎枪,只要贝蒂出现,保证它有来无回。

半夜时分,贝蒂果然出现了,它在大石头附近疯狂地兜圈子。亨利暗自高兴,看到汉森的尸体,它果然乱了阵脚。很快,一阵密集的枪声滑过夜空。因为夜色太黑,亨利并不知道是否击中了,但随着贝蒂惨叫一声,他知道自己击中了,于是朝着惨叫的方向继续射击,直到贝蒂的吼叫声越来越弱……此时亨利满心得意:终于将这个恶魔消灭了。

亨利让工人去找贝蒂的尸体。工人们顺着血迹一路找寻过去,最后血迹在一片林区附近消失了。“难道贝蒂只是受伤,并没有死?”亨利的担心变成了现实。凌晨时分,有工人跑来向他报告:“贝蒂没有死,它刚才已经叼走了一个工人,不过它肯定受伤了。”

既然贝蒂已经受伤,肯定走不远,亨利顾不上危险,叫上人拿着猎枪和火把出发了。果然,贝蒂没有走多远,就在亨利举枪射击时,贝蒂突然朝着他的方向跪了下来。“它在乞求我?”亨利知道如果心软,等贝蒂伤好归来,势必会掀起腥风血雨。他还在犹豫时,工人的枪响了,贝蒂摇晃着身子,然后往一侧一倒,再也没有了气息。

虽然贝蒂已经死了,但它此时的模样看起来依然十分恐怖,就像是随时都会醒过来扑人一样。亨利观察了一会之后发现,贝蒂是一头没有鬃毛的成年雄狮,体型非常大,比汉森还要大,足足有1.22米高,重912斤。

最新揭秘

威胁结束了,亨利长舒一口气。考虑长途运输到英国困难重重,亨利只留下了狮子的毛皮和头骨,决定回到英国后,再利用毛皮和头骨制作成标本,卖给博物馆。

没有了狮子的威胁,亨利只用半年时间就完成了铁路修建任务。1896年7月,他回到英国,第一时间找了专家,利用狮子的毛皮和头骨做成了标本。亨利发出售卖消息,可根本没有博物馆感兴趣。

朋友提醒亨利,狮子吃人根本不是什么新闻。亨利醍醐灌顶,狮子吃一个人当然不是什么新闻,可是它一连吃了上百人,而且还是两只雄狮沆瀣一气联合作案呢?想到这,亨利脑洞大开,只要他的故事足够精彩,博物馆不可能不感兴趣。更主要的是,多报亡一个人,就可以多申请一份死亡补助,可谓一箭双雕。

在亨利的炮制下,《查沃食人狮》出炉了。在书中,亨利详细地描述了贝蒂和汉森杀戮的场景,以及上千名工人为了捕获它们绞尽脑汁。尽管有人质疑亨利,说两只狮子不可能吃掉135人。但亨利信誓旦旦,还提供了135人的名字以及家庭住址。亨利知道,只要他一口咬定,总不至于还有人一个一个去核实。

就这样,在亨利一手运作下,“查沃食人狮事件”在英国轰动一时,人们争先恐后地去看汉森和贝蒂的标本。更让亨利得意的是,很快菲尔德博物馆馆长找上门来,表示愿意买下汉森和贝蒂的标本。亨利开出了当时的天价:5000英镑,馆长都毫不犹豫地答应了。

为了迎接两头狮子标本的到来,菲尔德博物馆举行了盛大的记者招待会,馆长还请来了几名印度人,说他们是整个事件的目击者。见证者的到来,让“查沃食人狮事件”的热度达到了顶峰,前来参观的市民络绎不绝,博物馆赚得盆满钵满。虽然也有人质疑两只狮子杀人事件的真伪,但这种声音很快消失在人们的啧啧称奇声中。

从那时起,“查沃食人狮”开始登上各种书籍、影视、纪录片,后来甚至在电子游戏中都能找到它们的身影。它们成了一个恐怖符号。生物学家们开始积极研究这两头狮子的标本,得到了很多数据,却没有人能说出它们究竟吃了多少人以及它们为什么要吃人。

时光一晃就到了2023年。美国动物学家布鲁斯·帕特森来到菲尔德博物馆参观,在得到博物馆的同意后,他收集了少量狮子的皮毛。回到实验室,布鲁斯对两只狮子的骨骼和毛发中的碳同位素进行研究(骨胶原蛋白再生缓慢,头发包含了几个月的饮食信息),得出结论,汉森吃掉了10.5个人,而贝蒂吃掉了24.2个人,两只狮子加起来吃掉了约35个人。

面对布鲁斯的结论,博物馆辩解称,这只是被两只狮子吃掉的人数,还有很多人被狮子杀害后,只是吃了一部分,甚至有的根本没有被食用。博物馆的回应并不是没有道理,科学界最后认定的结果是:“查沃食人狮”至少吃掉了35个人。

那么,这两只狮子为什么如此热衷于吃人呢?布鲁斯翻阅了19世纪末的档案资料,发现当时发生了几次瘟疫,肯尼亚野生动物数量锐减。“会不会是由于猎物减少,两只狮子只能靠吃人来果腹呢?”布鲁斯很快否定了这一猜测,因为当时在查沃地区还生活着不少狮子,并没有它们攻击人类的记录。

夏天,布鲁斯再次来到菲尔德博物馆。当看到贝蒂的头骨时,布鲁斯的目光落在了它的下颌和牙龈处,他发现牙齿的磨损方式与养尊处优的圈养狮子类似,缺少硬物磨损的痕迹,说明它并不常去啃咬骨头,甚至没怎么吃过坚韧的食物。布鲁斯又查看了汉森的下颌骨,发现情况一致。

众所周知,狮子捕杀大型猎物时,依赖强有力的牙口去扼住猎物的咽喉。如果牙齿和下颌功能欠佳,啃咬猎物时疼痛不堪,那就无法快速杀死活蹦乱跳的猎物,猎手也就很容易陷入危险的境地。反抗能力差且又没有坚实皮毛保护的人类就成了一种不错的选择。

顺着这个思路,布鲁斯猜测汉森和贝蒂两只雄狮搭伙的原因也可以得到合理的解释,正因为它们的牙齿出现了问题,捕食猎物存在困难。面对生存危机,它们不得不放下“仇人相见分外眼红”的过往,靠组团的力量艰难度日,而反抗能力差且又没有坚实皮毛保护的人类就成了最佳的目标。

至此,“查沃食人狮”的真相终于有了合理的解释。多年来,“查沃食人狮”仿佛是大自然中阴暗面的集合,充斥着血腥、残忍、贪婪、恐怖。它们的故事不断被书写,似乎在警告着普通人对东非大草原保持敬意。如今,人们终于知道,那只是两只“残疾”狮子的无奈之举。""""""编"辑/叶正正