家乡腌菜寄深情

张淑兰

假期回家，我看见厨房里摆着一溜儿坛子，里面装的是母亲腌的各种各样的菜，有萝卜、黄瓜、辣椒、豆角、白菜……淡淡的香味里，透着一种淳朴和温暖。

在我老家，几乎家家户户的厨房里都会放些坛坛罐罐，或大或小，里面装的都是腌菜。俗话说：“家有腌菜，寒冬不慌；腌菜打滚，吃的饭香。”对农家人来说，腌菜是冬天饭桌上的主角，没有它，那真是吃什么都不香。

故乡腌菜时总是非常热闹。一听说谁家第二天要腌菜，女人们总会当晚安排好自己家里的事，第二天一吃完早饭就风风火火地跑去帮忙。记忆中，每年我家腌菜时，家里就跟聚会似的。婆婆婶婶们分工明确，洗的洗，切的切，腌的腌。红艳艳的是辣椒，绿莹莹的是豆角，水灵灵的是萝卜，青幽幽的是白菜……这些浸透着农人辛勤汗水的果实被一个个请进罐里，响彻屋内的笑声如阳光般驱走了人们脸上的寒冬。

腌白菜是腌菜的重头戏。瓷实的大白菜去掉老帮和蔫叶，在清水里洗干净，放在太阳下晾晒几小时后，一层一层地剥下来，抹上盐，放进大缸里。三婶人高马大，她脚套塑料袋站在缸里的大白菜上，一脚一脚重重地踩下去，那噗噗的声音犹如一曲美妙的音乐。三婶一边踩，一边不忘叮嘱大家：“过冬的柴火也要准备好，听说过几天有雪呢！”拉话的当儿，大白菜已经被踩出了汁儿。母亲拿出一块青石压在菜顶上。五婆嫌它太轻，又把自己带来的一块扁圆石头也压在了上面。她说，只有压实，腌出来的白菜才酸脆可口。

村里几乎家家户户都要腌菜，腌出来的味道却不尽相同。腌菜看起来简单，实际上还是有讲究的，如果操作不到位，就会影响腌菜的质量。手藝好的，腌出的菜色香味俱佳；手艺不佳或偷懒糊弄的，腌菜就会像人一样甩脸子，要么颜色发黑，要么口感酸涩。母亲常说，腌菜是个细活儿，得耐下心来，这样才能腌出有滋有味的日子。

家乡人讲究“有来有往”，每年腌菜一出坛，母亲就会给张家送点，给李家送点。我家虽然不腌蒜和洋姜，但每年我都能吃上这两样，那都是乡亲们“还回来”的礼物。腌洋姜香香脆脆，有时候嘴馋了当零食吃，真叫一个爽。

腌菜是农人饭桌上的常客，无论是夹馍、拌面还是烧汤都很不错。我喜欢喝母亲做的腌菜豆腐汤。嫩白的豆腐和暗绿的咸菜搭配在一起，相得益彰。细品之下，味蕾会被一点一点激活；吞下去，五脏六腑瞬间会得到安抚。家里最常吃的是白粥就腌菜。白粥润肠，腌菜开胃，寒冷的冬天喝一碗白粥就腌菜，既暖胃又解腻，感觉那就是人间至味。家里一有人感冒，母亲就会煮一碗白粥，配一碟腌菜。倘若家中来了客人，母亲还能用腌菜做出好多菜品来，比如酸菜烩粉条、腌豆角炒肉丁、腌黄瓜炒鸡蛋、酸辣椒炖鱼头……酸酸爽爽，常常让客人吃得欲罢不能。

近几年母亲得了胃病，医生劝她少吃腌制品，于是，我就把家里那些坛坛罐罐都收了起来。可是我过年回家时，见坛坛罐罐又摆了一溜儿。我埋怨母亲不听医生的话，母亲一脸委屈地说：“我不能吃，还不能送人呀！”顷刻间，我的心里涌上一股暖流。因为腌菜不仅是一种下饭美食，还是乡邻感情交流的纽带，每年冬天，只要我开车回村，后备箱里总是会装满阿婆阿婶们送的一瓶瓶腌菜。

不起眼的腌菜，就如一杯甘冽醇香的陈年老酒，抚慰了离家在外的人无尽的眷恋和乡愁，看见它，我就会想起故乡的亲人和那浓浓的乡情。