因为走着你的路

○本刊评论员

如果说语言的尽头，是音乐，那么，文字的尽头，是人。不知怎样的文字，才能抵达你走过的路，写好你的好？

我们希望，以文字里求真的力量，在一线的教育土地上，找寻作为教师的真义，我们一直在路上。

在太行山脉、燕山山脉的最深处，那些偏远苦厄的地方，有孩子的地方，就有老师。20 年前的那个山里小学。每天孩子们最远的要走十几二十几里山路去上学，中午带的饭是玉米面饼子，很少带菜，在生存的重压下，求学识字，才有可能不再重复父辈土里刨食没有精神生活的老路。在这样的环境里，老师，在孩子们的贫荒人生里播着改变命运的种子。

物质贫瘠吗？可人的智识可以通往无尽路径呢。如今，我们本心具足的想要探求世界奥秘的好奇心，对事物的兴趣，通过那些照着课本照本宣科、靠背诵、靠刷题罚抄的学习，剩下多少还在呢？而在那里，被唤醒。土屋前的碾轱辘，可以认识书上压路机的前轮；麦场里的碌碡，可以计算圆柱体的表面积；拿学生自家的山木锅盖，看圆的周长和面积；哪个学生的哥哥在地里割草，可以讲到工效；谁家家长在外地挖铁矿，能联系上工程问题……通过摸索有趣的好方法，认识知识概念的本原，我们看到过一个又一个这样去做的老师，他们领着孩子们走入生活，去真实体验，领着孩子们在自制简陋教具的过程中，还原抽象概念是怎么来的，引着孩子们去思考为什么，凿通书本隔绝的障壁去看真实的世界。我们寻找这样的教师，物质上不如现在的好些教育资源、条件又能怎样呢，也挡不住在精神世界里创造富有。

“教师的职责现在已经越来越少地传递知识，而越来越多地激励思考”，就像联合国教科文组织早在1972 年的教育研究报告《学会生存——教育世界的今天和明天》中所提出的教师的职责，在这个时代，只是囫囵吞枣地积累知识量，再多能比得过电脑吗？我们寻找能唤醒生命自己生长的教师，希望这样长大的生命，人格健全，不会思维固化，不会失去有想象力、创造力的可能……

这些年，我们从没有停止过对原教育的追问。为什么要有教育呢？在一线的教育土壤里，我们不断看到答案。

教育的大地上，可以有无视名利后的坚持与舍弃，可以有精神的高贵。

我们看到了爱不是一个概念，爱为教育注入灵魂。我们看到，孩子世界的心门，在禀有纯净之心的人面前打开后，会延伸向怎样熠熠闪光的无限可能。

拨开时下诸多眼花缭乱的教育模式的迷雾，我们相信，教育，首先是为了做善事，才有了教育；如果是痛苦的，那不是教育。

教育是爱，是悲悯，有天然生出的正直，所以，我们听到了这样的老师说的话：我有作为被贬损的学生的体验，这就是为何我要守护弱势学生。

这样的老师，有一种天然的质地，叫做相信。他们一直在做所相信的，他们相信：“生活可以艰辛，我自有我的幸福”“我觉得我是为了教育而生的”“精神上的富足比任何物质财富都珍贵”……

把孩子们送给的教师节卡片、书信视为人生中真正富足的老师，在岁月坚守中，换来清贫、病痛、舍弃名利，值吗？但如果重新来过，他们知道，他们还是会活成他们喜欢的样子，即使不知道为什么。

翻开看看《马文·柯林斯的教育之道》一书吧。马文·柯林斯认为，对于教师来说，最重要的品质就是对学生的爱。说“我太喜欢教书了，我喜欢教室”的她，在书中写道：老师可以塑造一个孩子，也可以毁掉一个孩子……可以激发一个孩子的潜能，点燃他们的兴趣，让他们求知若渴，也可以让他们厌恶学校，甚至厌恶自己。

这样的文字里面，一定有一颗看到过痛苦的心。

教师是什么？

上世纪80 年代，听到过一个只受过几年小学教育的农村女孩问，长大了就是结婚生孩子干活儿，这样过一辈子吗？那个困惑，是对人活着有什么意义的天问。也许有个司空见惯的回答——读了书就明白了，而读了书的太多人，就明白了吗？那么，什么是教育？什么是教师的意义？而什么又不是教育呢？

因为走着你的路，我们看到了，教师，背负着这样的信任之问，背负着天职，背负着对生命的悲悯……