回到最真切的自己

○深圳市龙岗区宝龙科技城实验学校 许丽芬

如果有必要在教师节写点什么，我想用来回顾这职业里“有限的一生”：如何一步一步地长成了现在的样子，如何一步一步地变成了越来越“弱势”的教师。我不介意给自己这样一个标签。每一个词和每一个人一样，都可以是一朵涟漪，一个在运动中不断变化而丰富的个体花样创建者。“弱势”“弱者”，也是。

回顾中，二十多年走来的教师路从蒙昧、模糊到逐渐清晰起来：生命成长的个体体验，决定了我对教育的理解与职业生涯走向。

一

从小我就不是一个老师眼里的好学生。

学习很好，成绩很好，但“品德”不好。我活泼，没有一点“女孩子该有的文静、乖巧”，更严重的是看上去不勤奋，不刻苦，“没有把心思都放在学习上”。上课时，大概是班上最专注的学生，能解老师提出的所有“难题”，但课间一到，立即变成了泼猴，疯跑、打闹、欢笑，这样，难免会惹上一些冲突，也去向老师告状。伶牙俐齿、不服输的样子，更叫老师厌烦：这个女孩不行！不像个女孩，像个疯子。“一个女孩成绩好有什么用，品德这么差”……我多次看到老师们投来无奈又厌恶的眼神。这种评判一直延续到我师范毕业。可以说，在整个求学受教育过程中，很少有老师真正地认可我。他们评判我，或许是指望我能在评判中获得教育，从而醒悟过来，做一个他们眼中真正优秀的人（顺从听话、乖巧安分的女孩）。

可是，我一天也没有实现他们的教育理想，我无法从中获得醒悟的力量，不知道自己为什么会这样。我生性天真活泼，热爱学习，富有好奇心，这些不都是教科书上宣扬的好品质吗？为什么大家却总认为我“品德不好”呢？

这些眼神与期待的评判，带给我长久的困惑与惊惶：

我是谁？

我真的这么糟糕吗？

我为什么会这样？

…… ……

这些问题，从哲学的角度去看，它是一个遥远的天问，是意义深远的宏大课题。从个体的现实出发，它是每日缠绕的蛛丝，是惶惑不安，是信心与胆识的蚕食，是怯懦的放大器。它侵蚀了我大半的力量。

困惑与惊惶，在我成为“教育者”时，给出了另一条路径：

永久地拒绝进入“教育评判者”行列。（或许因为这样，我的老师、教育学者张文质半调侃半赞赏地说我是“教育的孤勇者”。）

二

我要观察人，观察儿童，探索“看到的行为”背后的根源，还每个孩子以本真的样子，也把自己从“品德”的祭坛上解放出来。

回溯过往，我的思绪会迅速地穿越到当老师的第一年，然后去追问自己：是什么驱动了我？

我会想到那个双腿残疾的男孩，我向学校要求让他和老师们一起午餐，免去中午往返家人接送的麻烦，每天放学我骑车送他回家，同学们把他妈妈送给食堂的酸菜连同坛子抬回他家。田野上蜿蜒的小路，一队欢乐的孩子，梦幻般的景象和男孩清澈的目光，形成我为人师最初的诗与画，成为我一生有关教育的纯美诗意奠基。

我会想到那个头上长满虱子、目光怯懦的女孩，她幽暗惊恐的眼神，经历了二十多年的尘埃蒙盖，仍然如炽石一般灼痛我的心。我给她洗头，捉虱子，说服她剪短头发，我在教学楼的楼梯口细致地为她修剪头发，允许她分多次缴清学费，去家访，看她家四处漏风的石板房子，支持她上台跳舞，维护她在班上的尊严……

我会想到那个怎么教也读不准a、o、e 的女孩，笨拙而畏怯，以及她成年后对我的热情和明媚的笑容；那个安静温柔的女孩，长大后对人（包括我）的冷漠与疏离；那个长年流着鼻涕、目光单纯、神情傻气的男孩，一转眼沉浮于钱的欲望急流；还有那个成天惹事，被爸妈捆绑起来狠揍，我不得不经常去“营救”的男孩，分别多年后在夜里骑车见我……

我所遇见的每一个男孩女孩，都是一个自成一体的小小宇宙。我从所有宇宙的光芒中照见了——我是另一个自成一体的小小宇宙。

三

比起“教会”学生，我更需首先学会的是看见，欣然地迎接每一个孩子差异里的“本自具足”。

清风从一年级到三年级，都不能很好地适应学校的大班教学。他沉浸在自己的世界里，有很强的对立抗拒情绪，即使没发生什么，也犹如一只警觉的刺猬，随时都可能激灵起浑身利刺。他随时爆发的情绪带给老师很大的冲击和困扰，自然，得到的评判也很多，几乎被当作最糟糕的学生来看待。

我长时间地观察他，多方面地帮助他，在化解各种麻烦的过程中，我发现他刺猬体质背后隐藏着天才般的才能。我展示他的作品，讲述他的故事，重建他在群体中的自信，尝试让大家理解他的行为困境，从而推动大家从科学的角度去理解儿童行为背后的原因，建立对儿童成长的科学认知。

从此，这个孩子逐渐地摆脱自我囚禁，走上了一条释放光芒的道路。暑假里，他爸爸给我发信息说，清风代表学校参加比赛，从市赛到省赛到国赛，表现出色，令人欣喜。

ADHD 顶级研究专家巴克利博士说，每个人身上都会有400 多个特质，我们不应该只盯住其中的某些缺陷，而忽略了还有那么多充满可塑性的特质，去寻找，去发现，去培植另外的特质，哪怕只有一个，也都足以让生命熠熠生辉。

清风，是这样；我，也是。

四

怀特海在《教育的目的》里说：“诚然，一本真正有教育价值的教科书理应是难教的。”读到这里的时候，我不由自主地把它放到当下身处的语境里，我把这本“理应是难教的”教科书，首先理解为“我”。

“我”是一个人成为教师的职业生命起点。

我如何回溯成长，如何理解人性的复杂性与成长的艰难，如何在各种挤压中跳脱出来创建自我生命的航标，要比拿一本教师资格证，或一纸优秀教师荣誉证书重要太多。

生命成长的馈赠如此丰厚，每个“我”都是一份大礼。回到自身，就能拥有一个无限的宇宙。