描绘时代洪流中的小人物图谱——读常芳长篇小说《河图》

马 侠

“70 后”女作家常芳多年深耕于长篇小说领域，她用笔尖不厌其烦地讲述着黄河流域的中国故事，一头扎进故乡山东，用历史的眼光重新回望这片土地上生活过的每一个普通人，通过再现风云诡谲时代中的人间百景不断探寻着中华民族的某种精神密码。《河图》是常芳倾注心血、磨炼七年的鸿篇巨制，也是继2009 年第一部长篇小说发表之后时隔十四年的集大成之作，从《桃花流水》到《爱情史》到《第五战区》再到如今的《河图》，常芳的长篇小说在篇幅方面不断延伸，在题材方面不断创新，在写作深度和叙事视角方面也不断拓展。《河图》不仅描摹出一幅中国社会转型时期的时代微缩云图，而且用宏观历史的眼光将济南故事升级为关于民族、关于世界的集体记忆。

书写辛亥革命，1912 年前期就已出现大量“在场性”歌谣、传奇体小说，之后便以“历史性”叙述为主，在人物架构方面不断丰富，在“革命与城市”的叙事进程中逐渐具备了史诗气质，呈现出了日趋清晰的历史精神。（丰杰.民国文学中的辛亥革命叙事）《河图》作为书写革命历史的小说脱离了聚焦于事件和英雄人物的成规，作者隐藏自身，以泺口镇为叙事坐标填补了辛亥革命书写中“山东独立十二天”的叙述空白，让时代洪流中的小人物得到了充分的话语自由，展现出了革命叙事的新风貌。

一、时代恐慌下的奇人奇闻奇事

从目录眺望整本书，出现了一个个动人心魄的字眼：“偏方”“魂灵”“鱼眼”“马戏”“占卜”“鬼皮”“阴阳”等等，伴随着这些标题的深入，书中出现了很多奇人：可以在黄河水面上行走的老成吉思汗、每天捕一百条鱼且浑身穿着鱼皮的水鬼、能够自由出入三界的神婆有莲花、去茅厕也要骑马的老进士……这些奇人在这个世界里与常人一样来往交谈，使书中的世界变得魔幻奇妙。在这个光怪陆离的世界里，各种民间传说整天围绕在人们耳边：火车头喷出的白色气体是邪魔嘴里喷出来的妖气，只要碰到它，就会像鱼一样喜欢往水底下钻；黄鼠狼要想修炼成仙，必须有人亲自开口说它们像人，才算完全得到造化，变化成人；老成吉思汗会像吃煎饼那样，卷上根章丘大葱，把哭闹的小孩吃掉；戴着一只黑布眼罩的“预言家”预言建铁桥会破坏风水，导致亡种亡族，即便人丁再聚，也空有人形，身拖残肢断掌，无心无肠，无血无肉，腿不能行走，口不能言语，耳不能辨声，目不能察色，生不如死……这些寓言传说看似无凭无据、信口雌黄，很难取得人们的信任。但在那个恐慌的时代下，人们却将这些奇人口中的奇闻奉为圭臬，因为不仅仅是传说和预言灵异恐怖，现实中人们的身边也发生了各种奇特异常之事，甚至有些能使这些离谱荒谬的民间传闻一一应验：盐商小妾在被火车头白气沾染过后，钻进了泥沙俱下的黄河水里，捞出来时一条条白色小鱼从肚脐眼钻出来，钻了一个时辰；熬壁虎汤的偏方治愈了宫里大量患有疑难杂症的妃子皇子和太监宫女，南海珠也按照此偏方去治疗自己的痴呆父亲……

这些扑朔迷离的故事不仅衬托出一层悬疑和恐怖的氛围，给读者带来强大的感官刺激，更让人们进一步思考，这一幅形形色色的人间万象图背后，民间奇闻异事、幻术偏方，以及寓言传说等这些超现实事物，何以能组成一个时代的文化记忆。探寻文本，那是一个街上不断有游行队伍、政局交替动荡的时代。现代性的号角吹响，在中国这片落后古老的土地上，出现了金发碧眼的外国人，出现了咖啡、蒙智园、传教士、面包房、火车等在平民眼中闻所未闻的新事物，与此同时，车夫、酿造业、盐局、神婆子、渔夫、木匠等这些传统行业和身份仍然留存，新旧事物交织在一起，使得人们熟知的物质世界发生了翻天覆地的变化，而这变化毫不留情地浩浩荡荡闯进普通人的生活中，于是人心惶惶、风声鹤唳，对于外国文化的入侵和现代科技的霸占，在落后迷信且手无缚鸡之力的平民眼中，对抗这些“异类”的唯一手段就是逃离，肉体无法逃离，便只能寻求精神逃离。

与神话诞生的原因相似，这些奇闻异事和各种匪夷所思的异常举止是空穴来风，是人们对现实的不满行为和自我安慰式的想象产物，可以预见清末之思想和物质的落后、愚昧、迷信。这些迷蒙和愚昧并非只存在于底层未受教育的平民身上，即使是受过良好教育的上流社会也难以承受突如其来的现代之风的吹打，于是出现了像南海珠父亲这样疯疯癫癫的老进士。夸张滑稽、灵异恐怖的故事背后是血淋淋的现实，愚昧无知和对于现代科技的知识匮乏，造成了人的异化和整个时代的恐慌。这种恐慌遍布和弥散到了所有阶级、所有行业、所有身份的人身上，从靠打渔和为上流社会卖力赚钱糊口的最底层平民，到靠着手艺养家糊口的民间各色行业从业者，到见过一些“世面”的上流社会后代，不管是否受过正统教育，对西方世界有没有认识和了解，在面对这一触即发的现代怪物时，他们都成了无头苍蝇，只剩下凌乱与恐慌。

二、时代洪流中的星河图像

河图是上古时期流传下来的一种神秘图案，相传来源于观星宿所呈现出的宇宙星象密码，是中国古代有关文化起源的一种神话传说。（史善刚.《论河图洛书与八卦起源》）《河图》描摹了辛亥革命历史时期山东泺口镇不同阶层、不同民族的一幅众生星河图像，时代洪流中的每个小人物都可以对应到河图中的某个黑点或白点，在风雨飘摇的浪潮之中被时代卷携着奔走。从革命者到投机分子，从乡绅教士到贩夫走卒，每个人的命运交织起来构成了一个时代的缩影，组建了一段弥足珍贵的民族记忆。

小说主要以泺口镇最大的酿醋商人南海珠一家人的生活轨迹为主要线索，围绕南家车夫周约瑟、南海珠弟弟南怀珠、大妹南明珠以及其丈夫谷有之这几个关键人物逐步向外延展，逐渐编织出一张泺口镇各个阶层之间的人物关系网。虽然其中的几条人物线并未体现过多的交集，但是每个人背后深厚的来历和故事几乎都可以自成一线，并且串联着许多相关各种身份人物的命运。

比如主角之一南家车夫周约瑟和英国传教士苏利士的渊源。周家兄弟在小时候染上天花命悬一线之际，周父巧合中找到苏利士，治好了周约瑟及家人。后来义和拳灭洋人之时，周家又将苏利士藏进地窖，于是他们互相成为对方的救命恩人。后来周母意图与孩子一同寻死，又被正好上门的苏利士阻拦，救下了周约瑟母子三人，从此以后苏利士成了周约瑟最坚实的信仰。虽然苏利士是来自远方的洋人，从长相到身份，从学识到信仰，与周约瑟及其家人这个中国社会最底层的平民本无任何渊源，但正是时局动荡的乱象之中他们产生了奇妙的交集，人性的光芒在慌乱时代中一处隐蔽的角落里熠熠生辉。

南家主人南海珠的妻子厉米多时常彻夜地在屋子里游荡，这背后藏着曾经在泺口赫赫有名的盐商厉家不堪回首的秘密。家境殷实的厉家曾出了个令人骄傲的做官儿子，却在官位意外被杀，其头颅在城门口整整挂了十天十夜，身子也早已不知去向，于是一代显赫家族的命运由此败落，树倒猢狲散，怀胎的儿媳受了刺激在夜晚不停游走，厉家老爷痛定思痛，为了祈祷孙子平安出世，他毅然决然剃度出家，最后在孙子顺利出生后如同一把盐撒进水里般踪迹全无，留下后世子子孙孙的厉家女儿不停地在夜里游荡。

当地醋园大户南家，长兄南海珠主持醋园生意、安守本分，但老二南怀珠是拥护独立的革命者，南海珠得知此事后整日忧心忡忡，他预感到弟弟的身份会给南家带来灭顶之灾。大妹南明珠则是认马利亚为英语老师，崇尚西方文化并时时践行的行动派。在变革来临之际，一家之中一脉血缘的兄弟姐妹呈现出截然不同的态度和立场，希望维持现状、安稳不变的；奋身不顾投入变革却很难掀起风浪的；对西方世界充满好奇心并积极效仿的，三人的不同态度正是处在时代浪尖上各色人物不同立场的缩影，就像同处一座山中但站位不同的人一样，从他们各自的视角出发，呈现出“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”的一幅跌宕起伏的星河图像。

这一幕千变万化的星河图像把泺口镇形形色色的人纳入其中，各方势力在同一个节点酝酿着，向观者呈现出他们的所思所想，然后在节点到来时如石子掷入水中，泛起层层涟漪，再归于沉寂，一幅时代洪流中的星河图像就这样在《河图》中一步步铺陈开来。

三、在女性写作中实现超越的宏大叙事

女性写作的优点之一是用女性特殊视角展现出女性特殊领域的经验，但是容易陷入将叙事自我窄化的窠臼，常芳的《河图》着眼于描写辛亥革命时期复杂的家族命运和时代变迁，在作品的深度和广度上超越了一般的女性写作。虽然是宏大叙事，却不失细腻完整的细节，在这个时代的漩涡之中，每一个弱小的个人仍然能拥有自己完整的世界，作者在个人与时代的映照和交集中书写了一段民族秘史和时代更迭。

关于战争、关于灾难、关于社会变迁的书写，是宏大叙事的常见题材，常芳在以往的创作中也擅长书写这类题材。《爱情史》书写的是关于乡村社会的城镇化；《桃花流水》叙述了二十世纪中国社会的变迁；《第五战区》描写了抗战年代普通人生活的万象。从一个女性作家的视角来看，常芳书写宏大题材都是以小人物在大环境下的生活和命运为切口的，由于女性特有的细腻，她对世界的感悟、对人生的感受、对温暖与悲凉的形形色色人群的人生际遇更能感同身受，这使她讲述大时代中普通人的日常和小人物的悲欢更为得心应手。

女性写作强调写作者的社会性别，将女人和女性放置于社会关系中去观照和理解，关注因民族、阶层、经济和文化差异而导致的不同性别立场。（中国作家网《2020 年了，我们为什么还要讨论“女性写作”》）纵观文学史，对于涉及政治史的书写往往大量聚焦于描摹男性及其领域的经验和故事，女性角色往往是容易被忽视的一部分。但是在《河图》中，大量丰富饱满的女性角色也参与其中，甚至对于女性书写的篇幅并不比男性少，真正做到了从不同的性别视角、民族视角、阶层视角去看待历史。

其中最重要的女性主角是南明珠，她是一个西方主义的积极践行者，她的立场与保守派南海珠和革命者南怀珠两位兄长形成鲜明对比，作为在变革跌宕的时代中不可或缺的一类群体形象的代表出现。与南明珠交往甚密的马利亚则是另一位重要的女性角色，她作为西方女性的代表出现在书中，以独特的西方女性视角看待中国的这段历史，在与英国历史的比对中以旁观者的身份经历了泺口镇的动荡与中国的变迁。咸金枝作为《女子周报》的主笔，与南明珠相比是一位更加理性的先锋派，面对革命她站在一代人的前列，作为与南怀珠对等的先锋革命女性出现。

另外，厉月梅、厉米多、周茉莉、南珍珠等等女性配角的形象也十分立体，她们每个人身后都有一段值得书写的命运与悲欢，都有一个完整的世界，在时代洪流中被裹挟着向前。这些女性角色跨越民族、阶层、身份、信仰，但都处在同一段历史空间当中，书写她们各自的命运就是书写多种视角和不同立场组成的同一个复杂曲折的时代。

四、从边缘人物角度重新审视历史的可能

宏大叙事一贯的传统是以历史中的主角人物和英雄人物视角去书写历史，文学史的长河中鲜少有关注到非胜利者姿态的视角，自近代以来才出现以民间视角和强调个人经验方面的角度去书写历史的小说，《河图》本身关注到了辛亥革命时期“山东独立十二天”这一历史叙事的空白，也提供了一个从历史边缘人物角度去探寻历史中的“无”、去重新审视历史的可能性，为历史小说和革命小说的书写开拓了一种新思路。

作者对小说中“戴维”这一人物的塑造是极具创意性的，他作为一个西方远道而来的人类学家，对中国这段正发生的历史具有强烈的兴趣，他用挖掘式的眼光对这片异国他乡生活着的人类展开了广泛的探索和调查，从一个第三者的视角极尽热情地书写着中国的社会转型和其中的各色人民，用他的笔以一种在场见证者的角度同步记录历史，他不是参与者却是亲历者。他同时还有另一层身份：美国工程师，从这个层面来说他甚至是“加害者”，创造出了使得泺口镇人民惶惶不可终日的“从大地之腹凸起的铁家伙”和“喷着白气的怪物”，但在“受害者”眼中，他只是一个不想有过多交集且过分热情的外国人，在这其中，所谓的“受害者”甚至缺乏思考原因的能力。而从戴维个人视角出发，他只是带来先进文明并意图探寻人类多样性的旁观者，他将身边的人群视为观察人类的样本，惊叹于文明落后的可怖并同时对动荡时代下个体的生存境遇予以深切的人文关怀，同时也以当时的中国人民不具备的世界性眼光去衡量和审视着正在进行的革命，即使其观点在今天看来仍有缺陷，却为历史激荡的洪流中注入了一股新鲜的血液。与传统的编年史不同，他作为边缘性人物为辛亥革命这段史实提供了一种全新的叙述时空，仿佛同一段历史在不同维度的另一个时空也在缓缓流动着，给既定的历史添上了一笔迷人的色彩。

周约瑟在变革的时代中并不是身份特殊的革命者，也不是地位尊贵的权力拥有者，而是一个普普通通的底层车夫，作者却对他着墨众多，因为他也是一位极为复杂的人物，作为历史中相对边缘的个体而存在。他身上带着浓厚的地域色彩，是土生土长的泺口镇人民，在阴差阳错之中成为了天主教的忠实教徒，但这种偶然也是有迹可循的。作为时代激荡的浪潮中一粒不起眼的沙子，周约瑟与家人的命运完全被未知的力量牵引着，一点儿也不由己，他平庸弱小的母亲甚至在压迫中被逼走上绝路，这样的家庭是当时千千万万个家庭的缩影，但并不是每个家庭都有像周约瑟家这样的好运气，可以遇见宣教士并恰好被拯救。

周约瑟在宗教力量的救赎中拥有了继续生活在乱世的勇气，可笑的是这样的力量并不是来自脚下这片世世代代滋养着他和他祖祖辈辈的土壤，而是凭空出世的“天外来物”。而他不曾想到的是，使他和身边人们整天备受摧残的“庞大铁家伙”和“喷白气的长条怪”与自己信仰的天主教都来自同一个地方。对于自己的信仰，他视若珍宝，即使他对这信仰知之甚少，因为那是他唯一能抓住的救命稻草，他身上的善良、忠厚、感恩这些可贵品质，已经不知是来自脚下的土地还是来自虚幻的远方。他的身躯和血液是泺口给予的，但泺口却再也无法护住他的灵魂，他将灵魂寄托给宗教，却永远看不清未来。

戴维和周约瑟是极为特殊的两个主要人物，他们身上直接体现着“从世界看中国”和“从中国看世界”的不同视角，把现代性反思的密语直接抛到读者面前，他们都属于历史洪流中的边缘性人物，但并不是可以作为广大平民视角的代表人物，他们身上也携带着强烈的个体特殊性，这样的人物在革命历史小说中是极为罕见的，为我们提供了一种从边缘人物角度重新审视历史的可能。