乡村野趣

曲京溪

夏：小河之趣

村北的那条小河，名白沙河。因小河位于村北，村人都叫它北河。河虽然不大，长不足三十公里，宽只有十几米。但那时，河水活活，秋流到冬止，春流到夏。勾勒出村庄自然的野趣，孕育了亲情的淳朴，至今散发着穿越时空的温暖光晕。

这是一条散漫的河，一条多弯的河。河堤不规整，顺势蜿蜒，全是黄沙堆积。河床时宽时窄，任河水大小而定。河水流经之处，长满了芦苇、蒲草和水草，水草被河水梳理得有条不紊，像少女的长发般飘逸。

夏天，是河里最热闹的季节。中午时分，太阳当头，屋里又闷又热。耐不住燥热的人们，男的一群一群，女的一队一队，涌向北河。河里，男女是有明显界限的，不能越界。女人通常选择芦苇或菖蒲又高又密的河段；男人只要有杂草遮身即可。女人为宣告她们占领河段的不可侵犯，下河后先洗上几件花衣裳，或是红被套、绿床单，铺展到芦苇、菖蒲顶上；有风吹来，密密匝匝的芦苇，顶着红灯笼似的蒲棒的菖蒲，连同花衣裳、彩被套，在风中摇曳，水中的女子个个妩媚生姿。男子的胆子就大些，他们还没投入河水，就脱下白汗衫、青短裤，在浅浅的河水中扑腾。一会儿，又上得岸来，平躺在岸边，用细软白嫩的河沙遮住被太阳晒得黝黑、结实的身体，唱着歌曲，吹起口哨，一副悠然自得的样子。在繁重的劳作之余，享受着短暂的欢愉和惬意。

有云朵从空中飘过，清澈澈的河水里，倒映着朵朵云彩，白白的，灰灰的，在水中游荡，引得一群孩子追着水中的云朵跑。

洗过了，闹够了，男男女女仍是成群结队返回。男的光着膀子，女的身穿薄衫，梳子插在头发里，两手扯条毛巾挡着脸，防止阳光直射。回家后拿起铁锨、锄等农具，又到生产队干活去了。

晚上，女子一般是不下河的，去的大都是男子。下午打过场，或给夏玉米喷过药、施过肥。下了工，他们一起到河里洗个痛快，洗去满身的灰尘污垢，享受晚间凉风掠过肌肤的快感，他们觉得很满足。

每年的伏天，村人都盼望下几场大雨，等河上游的水库蓄满了水，就开闸泄洪，

水库里的大鱼、小鱼，鲤鱼、草鱼，等等，就会从溢洪道顺流而下，河里就挤满了人，用筐捞，手持叉子扎，张开双手捉。大哥捉到一条大草鱼的画面，至今还时不时地从我的记忆里跳出。

那年连续下了几场暴雨，河水暴涨，大哥说：“走，到北河捉鱼去。”我跟着大哥来到河边。河水里，大人头碰头；河岸上，孩子们瞪大眼珠瞅着，河水里一有浪花翻卷，立刻引来一片惊诧声。河底有水坑，大哥跌了进去，不料，大哥无意触到了一条滑溜溜的东西，呀，是条潜伏的大鱼。那鱼一摆尾，“啪”在大哥胸膛上留下一个一拃多长的血印。大哥抡起钢叉，猛地朝鱼扎去，不偏不倚，正好扎进鱼脊骨，大哥一使劲，撅起一条大鱼，小猪似的。我扛着叉，大哥搬着鱼，像打了胜仗的士兵凯旋般兴奋。回到家，父亲称了称，足足十三斤半。父亲拿出地瓜干，到供销社换了酒，叫来四爷爷、五爷爷，全家人美美地吃了一顿。

我中学毕业后，曾那样的厌恶老家，千方百计地离开它，到外面去闯荡。四十多年后，我辗转过不少地方，老家的印象已经逐渐模糊起来，惟有那条小河，小时候在河里玩耍的那些细节，仍像翻阅一本连环画一样，一页一页在我的眼前浮现。

秋：田野之趣

秋天了，地瓜藤蔓给田野铺上绿地毯，黄豆、花生换上黄衣裙，太阳光从玉米叶的空隙落下来，一抹一抹的金黄色。

这时节，庄稼地里的动物们，再也不甘寂寞，一出精彩大戏已经拉开帷幕。你听，雀儿叽喳，蛐蛐低吟，蝈蝈鸣唱；你瞧，蚂蚱蹦跳，蜻蜓盘旋，野兔奔突……

金黄的谷子成熟了，谷穗低垂，籽粒饱满，在风中摇曳着，喜悦着。还没等农人开镰，雀儿却捷足先登了。选一个天晴日朗的日子，太阳把谷穗上的露珠儿晒干了，雀儿便飞来了，先是几只，叽叽喳喳，呼朋唤友，引来成群的雀儿，扑棱着翅膀，在谷穗上栖息，跳跃，啄米。农人们从老远扔过一块石头，雀儿早已瞧见，约好了似的，“呼”一声，刮风般地飞向天空，落到不远处另一片庄稼上。奶奶憎恨这偷吃庄稼的雀儿，翻出父亲穿破了的一件青布褂子，拿出几把麦秸草，拎来几根一把粗的木棍儿，找来一个干透的葫芦，交给大哥。大哥扎一个人形的架子，架子中间绑上麦秸草，有身子有胳膊，穿上青色的衣裳；架子顶部安上葫芦当头，用墨汁，在葫芦上画出人的脸型、五官，一副狰狞的面孔。扎好的“草人”插到谷地里，起初还真的吓着了雀儿，它们探头探脑到谷地试了几次，一阵秋风吹来，草人身动脑晃，雀儿差点吓破了胆，鸣着悲声，慌忙逃飞。日久天长，雀儿慢慢瞅出了其中的玄机，不再害怕草人；有大胆的雀儿，干脆栖息到草人头上，跳来蹦去，是在给同伙站岗放哨吧？

割了谷子，就要收豆子了。豆子地里，动物们爬的爬，跳的跳，飞的飞，唱的唱，一片欢动。这些动物，大都呈绿色，绿色的脊背，绿色的皮肤，绿色的翅膀，跟作物的青枝绿叶几乎一模一样，如果它伏在作物上不动弹，你很难发现它，豆地就是它们的自由世界。真是佩服动物的伪装本领，也赞叹它们的生存智慧。

然而要收豆子，它们就得现身。最先蹦出的是蚂蚱，蚂蚱的种类很多，比较熟悉的有头尖身长、肚子里长满籽的，这种蚂蚱性格温柔，行动迟缓，长相俊美，像个显怀的少妇，容易逮住。还有一种叫“登登山”，头尾一般粗，两眼外凸，两颗大牙又硬又利，两条粗壮大腿，带有锯齿牙，脾气暴躁，人一走近，立刻两腿一撑，就地飞起，高四五尺，远三四丈。大人撵，孩子追，好不容易逮住了，如果让它咬上一口，或者蹬了一腿，甭说孩子，大人也会觉得针扎一般，生疼生疼的。

蝈蝈是大人孩子的“宠儿”，即使捉住了，也没人去伤害它。蝈蝈可能摸透了人类的脾性，在人面前，还大胆“蝈蝈蝈蝈”地唱着，这引起了孩子的欢趣，大人们忙小心翼翼地捉住蝈蝈，就地拔几棵青草，抑或是玉米叶子，扎成一个笼子，放进蝈蝈，撸几片豆叶，或摘几片地瓜叶，置于笼内，让孩儿拎着玩耍。大人忙干活，小儿逗蝈蝈，引来田间耕地老牛的一声长哞。多么有姿彩的一幅乡村收秋图！

豆虫，是蠕动动物，无腿无足，蠕动速度不快，常掩藏于豆叶底下，或在潮湿的地面上拱开土，挖一浅穴藏身。但是豆虫是个实在动物，伪装技术不高，无论是掩在豆叶下，还是藏于浅土中，人们一眼便可看出蛛丝马迹，豆虫便很快被擒获。豆虫含蛋白质很高，盐水一腌，放进铁锅里，或炸，或焙，外焦内糯，嚼一下，满口生津。那味道，至今不能忘记。

居住城市，太阳明丽的清晨，也能看到公园的树桠上，挂着一个又一个鸟笼，鸟儿啾啾，隔树对唱。但是我感觉鸟儿的鸣唱，像是演员晨起练声吊嗓子，全没有老家秋野里的雀儿那样，叫得恣意，鸣得忘我，唱得野性，带着一股子乡音村韵，让人听着亲切动心。

前些天，打电话给大哥，说秋收时回家住几日，重拾童年秋野里的那些乐趣。大哥说：“现在土地里没有你说的那些光景啦。你想呀，打药打得地里连草都不长，还能生长啥？”

我心里顿觉有些落寞。好在，童年时秋野里的动物世界，已经储存在我记忆的相册，每次打开，那鲜活的场景，就清晰地浮现在眼前，我漂泊的灵魂，由此得到些许的慰藉。

冬：冰凌之趣

小时候，在胶东半岛莱州的乡村里，那冬天可真像是冬天，寒冷而且寂寞。围绕着村子的庄稼已经全部收割，空旷的田野里，连一根枯草也没有；树上的叶子已落个精光，只剩下树干和枝条，灰头土脸地在寒风中摇曳着，毫无生机可言。

凛冽的北风，卷来了一场又一场的雪。大地茫茫，白雪皑皑。草屋顶上，覆盖着厚厚的积雪，足有一拃多厚，仿佛能把屋顶压塌似的。

雪霁天晴，太阳出来了，阳光照得人身上暖暖的。

雪是最怕暖阳的，太阳一出，屋顶上的积雪就开始一层一层地变瘦了。日近正午，屋外太阳照射，气温升高；屋内开始做饭，烟气缭绕。内外受热，屋顶的积雪慢慢融化，变成水珠，顺着屋顶流淌到屋檐，滴落地上，发出“吧嗒”“吧嗒”的声音，随着气温的升高，越滴越急。滴下的雪水，如是撞击到屋檐底下的水桶、瓦盆等物，会发出清脆的呛呛呛、呔呔呔的和声，农家院里就像正在演奏一曲打击乐，悦耳动听。

冬阳西斜，气温骤降。屋檐的滴水逐渐变慢，直到停止滴落。夜晚，趁人们不注意的时候，雪水慢慢聚集在屋檐处，结成冰，先是一个冰点，再积冰为凌，成一根冰柱，慢慢变粗变长，形状像秋天的田野里，谷子成熟时，向下垂着的谷穗，长长短短，粗粗细细，整齐地排列在屋檐下，似水晶、琉璃，晶莹剔透，我们老家人称其为冻冻凌子。

清晨醒来，不顾天气寒冷，冲到屋外，找一根木头杆子，敲打冰凌，冰凌啪啪落地，我扔掉木竿，捡起地上的冰凌，塞进嘴里就吃，嘎嘣嘎嘣的，像是嚼着糖块般。牙齿、口舌凉得直冲脑门，咽进肚里周身凉透，五官扭曲的脸上还挂着微笑。以此向大人们宣告，自己是强者。

上午放学回家，见屋顶化开雪的地方冒着热气，雪水顺着屋草流到冰凌上，冰凌滴着水，由粗变细，由长变短，流着流着，屋草再也衔不住它，啪啪掉到了地上，摔成了几块。我们兄弟几个，便不顾奶奶的呵斥，一窝蜂似的围上去抢着吃。这是怎样的一种生命体验？

连续几天的暖冬天气，屋顶上积雪融化尽了，屋檐下不再垂挂冰凌，我便心生失落，盼望着下一场雪的到来。

没雪的日子，有水缸里的冰块与我作伴，也是件惬意的事儿。

那时候，村里家家户户都有个水缸，天傍黑的时候，大人们都要扛着担杖，拎着水筲，到村里仅有的几眼水井里挑水，直到水缸里灌满水。夜晚气温低，家中的三间草屋，根本抵挡不住寒风的侵入。第二天早晨，水缸里就会结一层厚薄不一的冰，薄时如铜钱，厚的如手指。我抢着早起，掀开缸盖儿，用拳头捣开冰块，捞起来吃。父母常常教育说：“吃凉东西肚子痛，还会长蛔虫的。”而我却不以为然，把父母的话当成了耳旁风。

眼下，村里乡亲们的生活发生了翻天覆地的变化，记忆中的草屋，已在村里消失了。乡亲们都住进了高大宽敞的大瓦房，家中有空调，有暖气，有电热板，有太阳能取暖设施……屋檐下结冰凌的情景，已多年没有见到了。

虽然奶奶、父母都已离世多年了，但我一想起老家的三间草屋，那一串串冰凌，就在眼前清晰如昨。奶奶的呵斥声，父母嘱托的话，仿佛还在耳边萦绕。