我的大院

但 及

1

一堵高墙围在那，做着区隔。院内院外就不同了。

大门朝东，敦实，铁皮做成。正门后面是一排高大的梧桐树，喜鹊躲在上面，在树叶丛里筑窝。树下是大道，一条泥路，宽阔又平实。靠北，则是一列苏式建筑。一整排的平房，尖顶，白墙，黑瓦，底下约有一米的隔空层，上面铺了层木地板。内有一条长长的走廊，风吹不到，雨淋不到，那是公社人员的宿舍区。走廊上架着煤炉子，雨天，燃煤味会从门窗紧闭里升腾起来。走廊上还有衣服，下雨时就整排吊着。穿行其中，常常会撞到一只裤脚，或一只棉毛衫袖子。

再往里，横着一排普通的平房，那是邮政间。挨着这，走三个台阶，上去便是礼堂。礼堂能容纳上千人，里面有舞台，空荡的场子，却没座位。平房的南侧，还有一列苏式建筑，屋前植了树，种了牡丹花，那是公社领导办公的地方。最开阔的是后面的露天大操场，开群众大会、放电影，都在这。操场被人踩平了，更多的地方则长满了草，那是地锦草，矮矮的，低低的，贴着地面生长。整个大院被礼堂、操场、平房、苏式建筑、食堂和围墙包围。食堂通操场有小门，此门一关，两侧的口子守住，操场就成了全封闭。电影上映时，两个口子有人把守，没有票，休想进去。

这就是公社大院。

童年的我孤僻，口吃，还瘦小，但与小伙伴一起玩耍，就会忘了自身的缺陷。这群伙伴，高矮不一，胖瘦不一，身影不时闪过大院内外，如风，如电，如幽灵。高耸的围墙二米多高，我们爬上去，沿着墙沿奔跑。然后，急速地跳下。我第一次不敢跳，羡慕别人，又害怕自己。那真的是一个令人畏惧的高度，底下的小伙伴也显小，在下面说跳跳跳。我闭上眼睛，想象自己变成鸟，没有展翅，只是直腾腾地往下冲。脚着地那一瞬间感觉身子软了一下，大地也软了一下。两股力像在对冲，包裹到一起，一股强大的冲击波弥漫整个内脏。

我们还登高，弄来又高又软的竹梯子。那摇晃不已的梯子抵着墙面，一人扶着，其他人像猴子一样纷拥而上。人在空中，梯子却在发抖，无知的我们没有任何退缩，一点点抵达屋顶。人踩在瓦片上，瓦片像是有点怕，要塌下去的样子。我们猫着腰，在屋顶上逛，一顿翻找后，从屋檐缝隙里居然掏出几枚鸟蛋。蛋到了手里，每个人轮流摸上一会，小小的，凉凉的，还放到电筒光下，探究里面藏着什么东西。最后，小鸟没找出来，蛋倒是弄破了，稠稠的蛋黄流了一地……

这便是我儿童的乐园，童年的迪斯尼。与迪斯尼不同的是，游戏是自创的，带着冒险，欢乐，甚至不可测。大院是我们的舞台，这里的每个角角落落，积满灰的闲房，树林子，乃至厕所，都是我们驰骋的疆域。我们会把裤子扒光，跃入河中，在水里把人按到更深的水里。有时觉得公社大院太小，还会奔到五泾集镇上，驾着滑轮车从南双桥坡呼啸而下，直奔北双桥桥顶。即使撞得头破血流，也在所不惜……童年就是这样，没有对错、是非，没有忧伤、悲戚，更没有危险、胆怯，个个胆子大得吓人。

我们仿佛是花果山上的一群猴子，猴王便是阿强，他长得又高又大。与他一比，我简直瘦弱不堪，我这人是他的一半。尽管我年长他一岁，但不管用，我还得听他的。他的父母都是公社干部，这块地盘天生就是他的势力范围。一群小伙伴跟在他的身后，流着鼻涕，啃着污迹斑斑的甘蔗，在大院里涌进涌出。世界在孩子们的眼里总有那么多的好奇，一群蚂蚁抬着食物，从一条路盘旋到另一条路，会让我们开心一整天。或者，一群泥潭里的蝌蚪，我们会用小瓶去分装，带回家里，看它们如何变成青蛙……精力就挥洒在了那里，精力是无穷无尽的。

童年的生命就是如此，与我后来的人生仿佛来自两个不同的时空。那时的我无忧无虑，每天的日子排得满满的。游戏让我们进入另一个虚拟的世界，但虚拟中也有逻辑关系。我们设计好台本，每个人自觉地来演，逼真，自由，无所顾忌。

虚拟的世界与真实的世界相混合，虚拟甚至还穿越了那个真实的世界。

这便是童年，人生唯一的一次，有去无回，再也不会重来。

2

大院在我家对面。相隔一条河，我家在这头，大院在那头。

河不大，河水一直在静流。这条河通往新市，最终的水源地便是高高的天目山。

我家的二楼，有个露台，站在那能看到对岸用红砖砌成的大院围墙，以及墙后面那个若隐若现的司令台。操场时不时会上映电影，白布扬在空中，电影开映后，坐在我家露台也能看到那块银幕。两根高高的竹竿把白布紧紧绷开。这是一块神奇的布，里面会说话，会有动作，会有我羡慕的人出现。声音从河对岸传来，列宁在说话，在招手，只是影子是反的。列宁挥右手，我们看到的是左手。遇到电影紧俏，大院挤不下时，我家就会引来不少熟人。坐在我家，也能看到电影。

更多的时候，我们搬凳子去操场。一般，晚饭前就行动了。扛条长凳早早出发，在空地上挑选一个最正中、最合适的位置。板凳会一点点多起来，你占一块，我占一块。很快，便有了一堆的凳子。凳板底下都有字，毛笔写的，张某某，李某某。此刻凳子排成列，像在开会，期待天黑，然后等着与日常生活不一样的时刻降临。放映员此时正忙，他们挂银幕，调设备。粗糙的毛竹竿被扛了出来，再用麻绳串起白布。白布摊在地上，四个角挂住，几人一用力，白布就跟随竹竿一起竖了起来，像帆一样张开。这块土制银幕便高挂到了空中，立在司令台前。大喇叭也来了，吊到空中，挂在那，歪着头凝视操场。

夕阳快速落下，柔和的落日光线铺满草地上，小孩捧着饭碗在一边追逐。放映员抬着放映机出来。放映机安在桌上，一会儿高一会儿低，他们调整着高度。一般，会先试映，听听声音，看看画面。银幕上就会出现闪点，然后是纪录片、车队和举着塑料花欢迎的大批人群……操场上的电影是狂欢，集镇上最热闹的就是这一刻。天幕拉黑后，上千人一下子挤进操场。都是人的气味，汗味、花露水味、臭屁味混杂到一起。坐凳子的在前排，更多的人只能站在后面。放映前总要放一段幻灯，幻灯片是放映员手工制作的，写上标语。放映员会拿起话筒，为幻灯片配音。最后，他用土话告诉大家，今天放映什么电影。

遇到好片，人特多，就会拥挤，比如《卖花姑娘》《红楼梦》。附近乡镇的人都来了，有些甚至会赶几十里地。人越来越多，整个操场成了人头的海洋，密不透风，年轻人居然还爬到了树上。人一多，是非就多，不久，后面的人开始挤前面的人。人浪像波浪一样，一波又一波，连绵开来。这时危险就丛生了，凳子翻倒，小孩倒地，被踩，开始哇哇叫。电影依然在放，气氛诡谲，大家都不知道在看什么，耳边到处是此起彼伏的呼叫声和叫骂声。

桌子晃了，放映机摇了，银幕上的影像跑偏了，照到了黑黑的天空里。只见天上一道奇异的光，光束里能看到尘埃，还有若干盘旋的飞虫。放映员这时会果断叫停放映，站在高高的凳子上，大声训斥。其实他也不知在训斥谁。拥挤停了，他怒气未平，手忙脚乱调整位置。放映机一开，波浪重新发作，另一波凶险再度涌来。这就是公社的电影，天真，自私，又带点胡闹，看电影以外的东西有时会胜过了电影本身。

也有遇上暴雨的时候。雨来了，起先是轻柔的，温和地洒在人们脸上，人们打着雨伞继续观影。放映机也撑起一把雨伞，保持着镇定。然而雨越来越张狂，还用雷声为自己壮胆，最后成了瓢泼大雨。操场一片混乱，逃得逃，躲得躲，放映机也被人裹着雨衣撤走，只剩银幕还可怜地在雨里高悬，经受风雨的洗扰，一会儿鼓起，一会儿又瘪落。一场大雨让大家的好心情不欢而散。

更多的时候，是风平浪静的。人们嗑着自家炒的花生或瓜子，或者在黑暗里打着毛衣，边说话边看电影。我在这个场子里看了几十场电影，有《奇袭白虎团》《侦察兵》《南征北战》，有《海霞》《决裂》《青松岭》，《地道战》《地雷战》最多，一遍遍轮流地映，不知有过多少遍。以至每一句台词大家都能牢记，银幕在说上一句，银幕下的观众在说下一句，像是演员对台词一样。

有一本片子，古里古怪。我看不懂，大人也看不懂，不过大家还是坐在那里闷头闷脑地看，一头雾水，不知所云。这个电影只让我记住两点，一是那个铜像抬来又抬去，抬进又抬出，整部电影就围着铜像在转。另一个则是一句台词：萨利普洛斯塔巴巴，你舔舔我的屁股。后来，这句台词就疯狂地在小伙伴中间传递，成了我们的口头语。

等我上了大学，读了许多小说才明白，这叫意识流，电影里的术语是蒙太奇。

这本电影来自阿尔巴尼亚，名字叫《第八个是铜像》。

3

大院培养了我对电影的兴趣。以河流作比方的话，那就是源头。

强光映出那块镜子般的银幕，既真实，也虚幻，魔力无比。这道光会变成人、汽车和房子，变成对话和冲突，变成生活。它会深入我的骨髓和灵魂，在一个看不见的地方呼唤我。它更有一种超越现实的诗意。我迷恋这样的东西。

放映员中有一位来自我妈娘家唐占基的，他穿白衬衫，样貌斯文，我总是去找他。一到放映队，神秘感陡然升起，我会久久地呆在那，徘徊不已。我看他们倒片，胶片在翻转，从这个盘到那个盘，把放过的电影再重新倒回去。有时，他们会关起门来试映，按扭一转，一道光便抢先跑了出来。光穿透胶片，落在墙面上，机器发出呜呜声，光线时明时暗。墙上开始出现人影，由于没接喇叭，人是古怪的，在跑来跑去。胶片在走动，机器散着热量，各种光也在头顶变幻。炮弹在爆炸，扔在坚实的山上，炸飞了人群与车辆，却是无声的。

我很满足，因为我看到了电影的背后。这是别人看不到的。我盯着那神奇的胶片，凑到眼前，胶片上只有模糊的影子，一团团的，我什么也看不出来。如果我以后能放电影，每天能看电影，那我就是世界上最幸福的人。我就是这样想的。

我自己也制作“电影”。我的电影是一个纸板箱，长长的，后面放个长柄电筒。纸箱前面做了卡口，放映幻灯片。幻灯是用玻璃片做的，方方的，用钢笔在上面写字或画画。我制作了一叠幻灯。屋里的门窗关好，窗帘拉上，黑沉沉的屋子顿时成了放映场，我邀请小伙伴到家里观影。我一边放映，一边当报幕员。幻灯打在墙上，糊糊的，毛毛的，但那毕竟也是个影像。光影闪烁时，是一双双好奇的小伙伴的眼睛。我有了自己的“电影”和“影院”。

七十年代中期，南斯拉夫电影来了。这种宽银幕电影容不进公社大院，它们属于有剧院的大镇子。《瓦尔特保卫萨拉热窝》是从我的同学三三嘴里传出的。他在石门镇上看了这部电影，回来后，变了一个人，非常夸张，开口瓦尔特闭口瓦尔特。瓦尔特成了世界上最神奇的人物，瓦尔特无所不能，勇敢，狂野，厉害得不行。三三在说，连广播也在说。广播里有电影录音剪辑，我们想象不出瓦尔特，瓦尔特成了一个神。

机会还是来了。《桥》要放映了，还是在石门，宽银幕。这回三三表现友好，他把我与他之间的友谊升到了一个新台阶，他邀请我到他石门的家中（他老爸在石门工作）。这是一次激荡人心的历程，期望值简直爆表。我们早早乘航船过去，等待那个神奇时刻的光临。时间是漫长的，等待也是难熬的。数着时间，一秒又一秒，一分又一分。

晚上电影院的大幕徐徐拉开。“那一天早晨，从梦中醒来，啊朋友再见吧，再见吧，再见吧！一天早晨，从梦中醒来，侵略者闯进我家乡……”后来这首歌传遍了大街小巷。

巨大的银幕，响亮的音响，恢弘的气势，这部影片令我头昏目眩，兴奋难抑。

瓦尔特，他就是瓦尔特，三三激动地拉着我的手。原来扮演瓦尔特的演员这回依然是主演。爆炸、阴谋、机智，神机妙算，以一挡十，的确那位瓦尔特满足了少年的我崇拜英难的心。那晚，电影完了，脑中的激荡没完，还在久久地重复与闪回。住在三三家低矮的阁楼上，我们彻夜谈着瓦尔特，好像我们也成了瓦尔特。

电影就是这样深入人心，一种幻想的气质弥漫在周边，我沉浸在这种梦幻般、似真非真的氛围里。

回五泾后，突然觉得大院那个操场的狭隘与不足。还有更好的电影院存在，还有更多的影片会冒出来。我的好奇更甚了。

艺术是让我心动的，电影于我，始终是一个谜一样的存在。成年后，当VCD 和DVD 流行的时候，我买了许许多多的碟片。看碟，读碟，不分白天与黑夜。那些碟片把我带进一个个异境，哇，生活竟然可以这样啊。对着屏幕，我沉浸在剧情里，生活的可能性、心灵的丰富性以及人性的无限性一一掠过，令我惊叹、困惑，也向往。《勇敢的心》《天堂的颜色》《破浪而出》《低俗小说》……世界是如此的多姿多彩，耐人寻味，且不可捉摸。

我看了一千余部电影。2005 年，我在报纸上连载了一组电影随笔，那是我观影后的感想和感受。2007 年电影随笔集《自由之门》出版，我谈了一百部中外电影。我忘不了它们带给我的震撼，导演和演员们用手法、格调或风尚创造出了一个个全新的世界。

看意大利电影《天堂电影院》，那种亲切感最强烈。我的眼前充斥了故乡的那个大院。那么的相似，大家笑，大家哭，大家一起盼望与叹息……

电影里的场景与我经历的场景相重合，互相渗透，互相升华。我想，那个简陋的操场也可以称之为天堂电影院啊。

4

我家与公社大院就是一条河的距离。

自从我学会游泳后，两地就不再分割，在我眼里甚至成了一个整体。

操场司令台边有围墙，围墙边开了一道门，门下便是河埠。那河埠正对我家河埠。夏天的时候，我们在河的这头下水，公社里的人在河的那头下水。傍晚，太阳西下，河里总有许多的人，游泳、嬉戏或者用肥皂水擦洗身体。平时在我眼里，公社干部高高在上，带点威严，不露笑，此时却变得很普通，他们肥大或瘦小的头颅在水面上一沉一浮，没什么两样。

我家养鸭，不多，就三四只。平时它们乖巧，早上放出去，天黑自动回家，从不需要照料。但也有犯糊涂的时候，受到惊吓或刺激以后，它们就不肯回家，躲在对岸的水草丛里惊魂未定。我们呼喊鸭子，“鸭来来，鸭来来。”求鸭子们回家，有时这招还管用。不管用后，我就要派上用场，我用我的狗爬式泳姿䠀河。这时，水草丛里的鸭子就缩成一团，我用长长的竹竿一通胡赶。鸭子们越赶越笨，越赶越紧张，有时干脆钻进芦苇丛里。有几次，还慌着脚步，边叫边逃，上了河埠，居然杀到了大操场上。

我常常游到河的对岸。公社的后门时关时开，关着的时候，我便会爬树，上树再攀围墙，翻到公社大院去。

夏天的太阳毒辣，地面是烫的，大院也安静。踩到地皮时，身上只剩一条水淋淋的短裤，光着脚。那时，大操场的地皮就会欺侮我，烫我的脚底，以致我走路需要跳着。像蛤蟆一样，一跳一跳，很丑陋。

更多的时候，我喜欢躺在水面上。这是最惬意的时刻。水环绕着我，包围住我，我的全身除了眼鼻嘴露在外面，其余都浸到了水中。水是柔的，软的，我伸展开四肢，展示出一个“大”字，就这样平静地躺在水之上。我看流动的白云，看深邃的天，看空中掠过的飞鸟……这时候的我与平时不一样了，成了另一个我，我的想象开始鼓动起来。我想象各种各样的事物，把生活中的不可能变成可能，沉沉的我会像鸟儿一样飞翔起来。

我非常享受这样的时刻。累了，会到公社那侧的围墙边坐下来。我喜欢那角落，没有人，芦苇茂密又幽深。我一个人被芦苇的绿色包围，静静地发呆，遐想。

与小伙伴在一起很疯狂，很享受。但及至少年，我内心深处却有了变化，时不时会渗出孤独来。我不知这是一种什么情绪。我有时渴望一个人，一个人面对空旷和无限。

比如，我喜欢听风声。

芦苇被风缠绕时，会发出很好听的声音。声音能分出几个层次，很美的一串声音会在叶片上散发开来，至轻，至柔，优雅极了。遇到风大时，芦苇喧哗，身子弯得不成样子，好像要把整条河里的水都翻卷起来。

司令台上空荡荡的，白天的太阳晒得花草低头，晒得人们不见踪影，我就躲在这一片阴凉里，自在又忧郁。

我在那里胡思乱想，在那里迎风翱翔。

5

公社大院里有个小小的邮局。

我家的一个亲戚是话务员，我叫他矩峰叔叔。有空，我会去看他接电话。他戴耳机，穿绿色制服，耳机边还连着话筒，样子就像飞行员。他面前有台机器，上面有无数插孔，一会儿这个灯亮，一会儿那个灯亮。他身手敏捷，不停地拔啊插，插啊拔，手忙脚乱，又井井有条，真是一种本事啊。我站在一旁，看得眼花缭乱，心花怒放。

电话很神奇，声音可以传递，从遥远的地方通过一根线递过来，直达耳边。那么的近，连咳嗽声、喘息声都听得清清楚楚，仿佛可以抓住。不过，接通电话是件费力的事，矩峰叔叔会嚷上半天。一道道转接出去，就像贩子一道道在倒卖，有时半天也打不通一个电话。隔壁有个小间，里面放着一部黑柄电话，一进去，门就关上，人就在里面等，好不容易接通后，才可以听到远方的声音。

邮局，还有收发邮件的功能。寄信必须来这里，向矩峰叔叔买邮票，一个绿色铁皮大邮筒像人一样站在门口。有时，我会看他盖章，几十封信放在一起，他的章盖得乒乓直响，很有节奏。一阵猛敲以后，信封上便多出了一个个蓝黑的圆戳，上面标有时间和地址。他有辆自行车，这是集镇上少见的东西，车身是绿的，车中间还夹了个绿色帆布袋，上面写了白色的字：中国邮政。

他是集镇上唯一的邮政员。每天傍晚，他走路出去，站在小码头上，用目光等待航船的到来。航船是挂机改造的，烧柴油，屁股后会冒出团团浓烟。近五点，船剖开河面，就从对岸粮站的那个口子上钻出来，船上载满货，舱里也坐满人，一沉一浮地过来。船在河岸边来个大盘旋，掀起浪花和一片黑水后缓缓靠岸。这时，他会拿到一个用锡粒封住的帆布邮包。

他扛起帆布包，返回邮政小屋子。这包里，有信件、杂志和报纸，是这里与外界取得联系的通道。集镇上的人，要了解外面的世界，除了广播，就依赖于这个沉沉的大邮包了。里面装着我们不了解的信息、知识和远方的问候。在所有的报纸中，我最关注一张就是《参考消息》。我爷爷所在的卫生院订了这份报纸。每当我拿起这份报纸，一种陌生感便会涌来，里面有外国，还有成串的外国名字。有一种雾里看花的感觉。世界很近，又很远，我想象的外国人就仿佛外星人一般。

稍稍年长以后，又是这间邮局，把《人民文学》《当代》《中篇小说选刊》这样的期刊源源不断地送来。这些杂志经过一道道手，经过火车、汽车、轮船和自行车，把思想、情感和陌生的气息源源不断地传递过来。在一个知识匮乏的年代，这就是食粮，是我的精神家园。我读到了《灵与肉》，读到了《北方的河》《高山下的花环》，一个全新的世界从这里升腾。世界呈现出了另一种方式和节奏，一股股暖流萦绕我全身及四周。

我爷爷的弟弟娶了一位苏州女知青，她的年龄与我爸相当。她不下田劳动，除了做些简单的家务，就爱读书。她的辈分比我高出许多，是我的奶奶辈，但她还是把我当朋友。她订阅杂志，戴高度近视眼镜，用她的吴侬软语沉浸在自己的世界里。她读张抗抗，读铁凝，读王安忆，那时我已读大学，每当我回家的时候，她就跟我谈文学。哪一篇写得好，哪一篇看得流泪，进入情景时，她会绘声绘色。她的柜子里都是新鲜的杂志——邮局刚刚送来，还带着书页的清香和油墨的印记。在五泾这个偏远的集镇，文学是一个跟生活无关的遥不可及的话题，只有她和我沉醉在里面。

这就是邮局的功劳，没有邮局就没有文学，也就没有我们如此的交流。

若干年后，我回五泾。遇到退休后的矩峰叔叔，他挑着粪担，去地里施肥。我们在路上聊了起来，他问我在哪里工作，问我的近况。

我的大学通知书，我第一个恋人的分手信，我最初那些写作的退稿信，都一一经历过他的手。它们曾经在我的心里掀起过波浪，甚至是滔天巨浪。矩峰叔叔送来远方的家长里短，其中也夹带了许多的秘密，但他一点也不知情。他就像是生活中的一个蒙面人。

他对我嘿嘿地笑，然后晃着粪担，一路摇晃，继续往地里赶，留给我的是一个厚实的背影。

6

童年属于嬉戏与无忧，童年是大自然的玩伴。如果丧失了这份乐趣，人生的精彩度就会大打折扣。

我很庆幸有这样一个大院。

2017 年年末，我来到柬埔寨。那晚是圣诞节，在暹粒古城，街上张灯结彩，灯光闪烁。我一个人，踏着夜色从所住的宾馆出发，来到一条幽暗的大街。出现在我的面前是黑压压的一群人以及一个露天的舞台。有人在演出，上千人在围观，有的站，有的直接席地而坐。我直觉得恍惚。人流在黑暗处涌动，一群群，像蜡烛一样占满广场。夜空落下幽深，人面半米开外全是人呼出来的陌生气息。

一切似曾相识，这样的气息与公社大院如出一辙。生活忙忙碌碌，日复一日，我已经忘了公社大院，但此时我在时空的隧道里行走，我觉得我回到了过去。我喜欢眼前这气氛，零乱、无序，但又是那样的朴实。

1979 年，我去崇福读高中，后来再到湖州读大学，从此我于故乡而言，仅仅是个过客。每次回五泾，都是来去匆匆，来不及细听、细看、细留。80 年代，公社建制取消，乡镇又合并，我们所在的乡并入了别的镇，公社大院自此走上了衰败之路。大院做过镇办的皮鞋厂，也住过一群群民工，后来操场消失了，围墙也消失了。像是肢解一样，它是一点点消失的，今年一小块，过几年又是一小块。现在这里只有两幢九十年代建的宿舍，外加一片蔬菜地。不知不觉中，整个大院在现实中销声匿迹，不存在了。

童年的玩伴都已分散，各奔东西，许多人去了县城，有的还去了外地。我们唯一一次聚会发生在几年前，是在三三儿子的婚礼上。三三恋旧，为我们单独辟出一桌，且安排在包厢，与整个婚礼大厅分开。阿强也来了，当年的猴王后来在粮食系统工作，早早买断了工龄，竟成了第一个提前退休的人。就这样，几十年后，我们这群疯玩的伙伴又奇妙地相逢。还是以前的乡音，还是以前的脾性，糊弄对方，调侃自己。这天的聚会就变成了回忆录，童年的糗事被一一挖出来，展览，成为笑谈。

此刻，面对暹粒那忽明忽暗的露天舞台，公社大院在我心里竟奇迹般地复活，变得清晰与通透。两者有相同的气场。

找了块草地坐下来，屁股底下凉飕飕的。我看着演出，那些语言一句也不懂，但我照样在听。场地是散乱的，站着的人影一簇簇，令光线更幽暗。台上在表演小品，笑声不时穿过人丛传向空中。长辫小女孩坐在父亲的肩头，吹着泡泡糖，更有光着脚的一群毛孩子在夜幕里东奔西跑。时间在拉扯，变得模糊，一根看不见的细弦在撩拨着我，我的心怦怦直跳。我的心不时在穿越，我感到岁月的可爱与残酷，感到沧海桑田的变化与轮回。

大院已走入尘埃，在那团尘埃里，我看到我从童年变成少年，最后又发育成青年。我走上文学艺术之路或多或少与它有关，那些无边无际的幻想，那些没完没了的追逐与奔跑，还有那些无形的、精神上的东西曾一次次地激荡我的心灵。它是梦一样的存在，它悄然改变了我，也塑造了我，让我身上的另一个自我张扬起来。

我的朋友、诗人邹汉明曾经写过一首诗：《两个人的花园》，趣味，好玩，仿佛就是公社大院的隐喻。

“这是用光建造起来的花园

两个孩子嬉戏着

拍打着时间之水

灵魂与灵魂出神的凝视

忘记了返回各自的身体

但游戏进行了一半

一个孩子飞走了

——她应和了某种召唤

另一个孩子

他在心里默数着头顶飘过的云

——唉，哪一朵云上该坐着她的身影？”