广口瓶（外一首）

胡忠喜

他一定想知道

自己与细口瓶相比

难道只是少了根被捏紧的

脖子

厨房里，年迈的老人

将漏斗插入，他的咽喉

被控制的入口

此刻便有了平稳的倒三角

和更加自如的操控

“为什么不直接倒油呢？ ”

调皮的小孙子，待爷爷走后

将漏斗翻转过来

俨然造出了一支

崭新的，细口瓶

小镇药铺

褪去农田的山坳上

黄土从胎盘中一粒粒挣脱

麦子滚落到镇子下面——

这饥荒年代最养人的地方

瓷市街后巷里野草推挤着波浪

一次次冲刷着黄昏

和只有石头的河滩

高过穹顶的蒿草将自己埋进夜的火炉

几间商铺成了灰烬里明灭的火星

买几片廉价的止疼药吧

为陶罐上干裂的泥土

为天边快被烧尽的残云

把一截呼吸困难的回忆

摁回故乡瘦瘠的胸膛