对门

蔡晓安

最近这段时间，胡先已经够头痛了，没想到，令他更头痛的事又来了。说起来，这事跟他也没什么直接关系，不过就是对门开了家包面铺。但是，说没什么直接关系，并不是说没关系，毕竟，胡先在这条街上开包面铺已经二十年出头了。

二十年前，胡先选定在这条小巷，而不是在仅一梯之遥的大街上开始自己的包面营生，最主要的原因就是自己门市的租金便宜。

从上面街口走下来，十几秒钟不到，门面的价格却一个在天上，一个在地上。是呀，你若仔细数一数，从梯口下来，也不过二十来步的距离，却仿佛天蓬元帅一个趔趄，从嫦娥的广寒宫直接就跌落到人间的猪圈里。没有人能说得清，距离这么近的两个地段，价格的差异为什么会如此之大。

胡先却有自己的认识和判断。他觉得，一定是对面那个公共厕所的原因。既然是公共厕所，在卫生方面自然就没有谁会上心。冬天还好点儿，夏天则臭气熏天，苍蝇、蚊子还到处乱飞。前面的好多年，都没有专门的清洁工来打理。

胡先倒也想得开，既然在门面价格上得了便宜，面对眼前这一窘境，他也只好默默承受。说默默承受其实也不准，准确地说，是默默付出。他每天忙完店里的事，就会抽空把对面的公共厕所里里外外都打扫一遍。好像公厕就是他自家的卫生间，不过是面积更大些，进进出出的人更多些。所以，尽管他的包面铺在公共厕所对面开了二十年，却一直像个不倒翁似的，中间晃是晃了几次，最后还是把腰杆挺直了。

在生意最火的那几年，一到早上，他的包面铺前就会排着长长的队伍。有时候是从下面的小巷一直排到上面街上去，就像一群铆足了干劲儿的人正在玩老鹰捉小鸡的游戏。不同之处只在于，在老鹰捉小鸡的游戏里，老鹰只有一只，目标是母鸡身后众多的小鸡。此刻的队伍，老鹰却是一群，要抓的都是那碗叫做包面的“小鸡”。有时候，人太多了，只能在公共厕所前面的空地上弯来拐去地排着队，就像一只盘桓的龙，蜷缩了几圈，实在没地儿再盘了，才在梯子下面，把尾巴一翘，伸到上面街道去。

胡先在最初的十几年里的确是挣钱了，挣大钱了。他甚至都开始计划，再多挣那么几年，说不定就可以把铺子买下来了。当然，这样说，只是证明他很快就会具备买下铺子的实力，并不是说他一定会买。就算他要买，人家也未必肯卖。

可是，有一句话说得好，计划不如变化快。三年前，他的生意开始一路滑坡，就像他的小儿子最喜欢在龙缸景区玩的滑草游戏一样，一旦进入轨道，速度就越来越快，风驰电掣一般，想停都停不下来。小儿子滑草，寻的就是那种急速下滑的刺激感。可是，对胡先的生意来说，下滑的速度太快，刺激是有了，钱却没了。

没钱的胡先，该怎么维持他的家用？ 当然，说胡先没钱，也只是相对而言。他肯定还没到身无分文、穷困潦倒的地步。所谓相对，就是相对于他之前那么多年的好生意而言罢了。生意淡了，在铺子前面排队的人没了，但来吃包面的人肯定还是有，只是不多。偶尔三三两两地围在店里的小桌前，或者形影相吊地坐在靠墙的角落里。

所有人都看得出来，胡先的包面铺还算撑得下去，只是赚得不多，但所有人都看不出他内心的烦恼。

生意衰败这件事，急没用，愁更没用，反正不是他一个人的事，这几年，凡做生意的，又有几个敢说顺风顺水，赚得盆满钵满的呢？ 只要还能坚持，总会有熬出头的那一天。

也就是说，尽管处境艰难，胡先并没有丧失对生活的希望。就好比尽管天上有乌云，但毕竟还是大白天，不是黑黢黢的夜晚。而且，他从来都不相信，天上会一直乌云密布。

可偏偏在这时，对门居然新开了家卖包面的！

这就等于说，胡先内心那点儿本已经十分微弱的火苗，突然又被泼上来一盆冷水。冷水泼过来，冷是必然的，可胡先的内心不仅仅是冷，还有绝望和愤怒，有对对门那家铺子难以磨灭的恨！他的绝望，他的愤怒，他的难以磨灭的恨，当然只因为那支撑他度过难关的信念之火被无端的一盆冷水泼过来，险些就被扑灭了。

为什么，你早不开，晚不开，在我最不顺遂时来开？

为什么，你东不开，西不开，非要在我对门来开？

对面那家包面铺选择开在公共厕所旁边，与公共厕所仅一墙之隔。这是胡先心里唯一可以感觉舒适点儿的地方。要知道，那家门市已空闲多时。先前开过服装店、玩具店、杂货店……却没有一家能全身而退，都是亏得一塌糊涂，最后不得不关门。

虽然公共厕所最近几年已经纳入了市政管理范围，有专人打扫卫生，也就是说，现在的公共厕所与十几年前的公共厕所相比，早已不可同日而语，臭气自然是没有了，嗡嗡乱飞的苍蝇、蚊子也早已绝了迹，而且还有落地鼓风机摆在门口，清洁人员把开关一开，鼓风机就往室内呼呼呼地灌风，室内还点着熏香，一进去，就感觉异香扑鼻。

但厕所毕竟是厕所，胡先觉得从风水上来讲，人力是无法干预的。

所以那个门市，总是败的人走了，走的人败了。

但是现在，还是有人不信邪，也或者并不是不信邪，大概率是像当年胡先租门市时的想法一样——图便宜。那是挨公共厕所最近的门市，在这一排本来就已经十分便宜的门市中间，自然就更便宜。只要便宜，成本支出必然就少。成本一少，对生意来说则一切皆有可能。

或许就是抱着这样一切皆有可能的心理，对面的包面铺默默地开了张。说它默默开张，是因为它不像其它门市，不论是做什么的，总要选个良辰吉日热闹一番。对面刚开的包面铺没有，所有那些喜庆的程序都没有。人们还没怎么留意到，至少头一天还看不出什么眉目，第二天就猛然发现，怎么这里又开了家店，还是卖包面的？ 再朝它对面一瞧，两家都一样，都是卖包面的。人们心里就开始打鼓了，这个地段本来就不怎么样，以前一家包面铺能做起来就十分不易了，现在又来一家，所谓一山难容二虎，往后呀，就看各家的本事如何了。

胡先对对门的关注自然是少不了的。只要一得空，他就搬把椅子到门口，翘着二郞腿，一副悠闲自得的样子。表面看，他是干活儿累了，找个空当在休息，实际上，他是在斜着眼睛观察对面的动静。几天下来，胡先对对门包面铺的情况有了最基本的了解。

先说那一男一女，虽然没得实证，但多半像他一样，开的是夫妻店。就是说，男的是厨师，女的是服务员，也不请外人，两个人就把整个店撑起了。他俩年龄都不大，男的大约四十岁上下，女的顶多三十岁出头。男的圆脸，凸肚，个头不高，除了做事时穿着专门的厨师服，平时打扮都是一身深色西服。

说实话，在胡先眼里，看过来，看过去，怎么也不觉得这个男的是做面食的出身，那样子倒非常像前些年一部电视剧里“傻儿师长”的形象。

女的面容娇好，皮肤白皙，最明显的特征就是那一头像瀑布一样倾泄下来的秀发。所有从铺子前面路过的人都会不自觉地被她的长发所吸引，情不自禁地要扭头去看一眼。

从生意的角度来说，这就是个活广告。刚好有食欲的人，或者看到这一头秀发就突然产生食欲的人，很可能就会停下来，把身子一侧，往铺子里面进。但如此长的头发披散在后背，也有不便之处。比如，女的在给客人端茶、递水、上包面时就得十分小心，搞不好，把头发丝拂到了客人的茶杯或碗里，即便别人不说，自己也不好意思。

胡先还发现，这一对男女做事总是那么漫不经心。

别人家的门市，每天开门，总是能早尽早，可他们不是，他们能晚尽晚。太阳不晒到屁股上，是看不到他们把门打开的。

照理说，这不应该。只要是做生意，都不应该。常言道，早起的鸟儿有虫吃。你起晚了，别人把该吃的虫都吃完了，你还吃什么呢？ 再说了，像这些地段的小门面，哪家哪户不是把下面当铺子，上面当睡房呢？ 不过就是在头顶加了一层隔楼，又不需要到别的地方去住。睡在这里，还那么晚开门，实在是有点儿说不过去。

但显然他们并不这么看。他们就像这一群商铺中的另类。他们一定要睡好了，才慢悠悠地起来开门营业，好像做生意并不是他们真正要关心的事儿一样。今天的包面到底能卖几碗，收入扣去支出，是不是能抵得了这二十四小时的房租，他们好像从来都没有去算过似的。说好听一点儿，这叫佛系活法，说不好听的，其实就是个懒呗。

这倒也好。原本胡先还如临大敌一般，生怕这个平地里突然冒出来的竞争对手会把自己逼入绝境。没想到，来的却是这么一对活宝。

胡先暂时放松了警惕。

但没过几天，他又发现情况有点儿不对劲。

对门的那一对活宝，虽然做起事来让人瞧不起，但他们也有自己的绝活儿，是他胡先怎么学也学不来的。

对门的包面铺开张没几天，那个像“傻儿师长”的男的突然从外面搬回来一堆家伙。刚开始，胡先也不知道那么大一堆儿到底是什么，直到男的把包装拆开，东西全摆出来安装好，胡先才看清，原来是套半人高的音响设备，还自带屏幕的那种。一句话，那就是一台小型的卡拉OK 设备。

男的把话筒拿在手里，“喂喂”喊了几声，女的走出来，接过话筒。男的又将一根线头抽出来，插到一个金光闪闪的乐器里。然后，男的就鼓起腮帮，“呜呜呀呀”地吹起来。

女的拿着话筒，一开口，声惊四座。当然，四座只是个夸张说法，他们的包面铺，摆下三张桌子已经很满了。这是这一带做吃食的商户们惯常的做法：门市租小点儿，可以节约一大笔费用，如果生意好，屋内不够用，再临时往门前的空地上摆几张桌子就是。

胡先显然没有料到，对门那一对男女不把力气往正经道上使，倒喜欢搞些歪门邪道的小把戏。既然是做包面，那你就老老实实在味道上下功夫，就像这二十来年他所做的那样，勤勤恳恳，就像那些采蜜的小蜜蜂，多劳多得，不劳不得。想要不劳而获，那不是天方夜谭吗？

然而，对门的小把戏竟然也有一些意想不到的效果。

没生意的时候，夫妻俩一个吹、一个唱，很快就吸引不少路过的人驻足观望。然后，就有人顺势在门前的座位坐下。这时，女的会停下来，过去询问是否要来碗包面。如果得到的是肯定答复，女的就又回到先前的站位。有时候，可能是站累了，女的就索性坐到一旁的凳子上，继续唱。男的就放下手里的乐器，进到屋里的灶台前，把包面煮好，再恭恭敬敬地给方才的客人端出来。

客人既饱了口福，又饱了耳福，还能顺便饱饱眼福，只要是真正有食欲需求的，何乐而不为呢？

这一招，确实对胡先造成了真正的威胁。只要对门的音乐一响，嗓门一开，他就觉得，那些本来很美妙的声音，突然就像催命符一样，搅得他心烦意乱。尽管他心中明明不满，却不能理直气壮地过去喊停。别人在自己的铺子对面要做什么，你怎么管得着呢？

再说了，各家门前这条巷子是公共区域，要管，也只能是市政部门来管。可是这里本来就比较僻静，没在大街上，市政部门也没人来管。

胡先当然不会坐以待毙。他一直在琢磨，如何才能打破眼前这个困局。

困局。是的，他用的是困局这个词。胡先肚子里的墨水虽然装得不多，但没事的时候就喜欢像截木头一样呆在电视前面混时间，很多不会的词慢慢也就会了。所谓耳濡目染，大概就是这个意思吧。特别是最近一两年，这种耳濡目染的机会是越来越多。有什么办法呢？生意冷清，上门来的客人就像秃头上的虱子，明摆着。

胡先时常会在电视机前怀念那些门庭若市的大好时光。有人在铺子里像织布机上的线头一样穿梭，有人在铺子外面排着队，有的人伸长脖子往前面望，那是多么令人提气的高光时刻啊！

那些仿佛永远都无法散去的人群，不仅意味着沉甸甸的收入，更让胡先有一种轻飘飘，好似在天上飞的感觉。他不知道用什么词来形容，也许，就是电视里时常被人提到的尊严，也或者，就是某种来之不易的幸福感。

那些年，胡先生意做得好，当然有运气好的成分。做生意，谁不讲个运气呢？ 只不过，云阳人不把运气叫运气，而是叫火头。说某人生意做得好，就是某人火头好。但平心而论，火头好只是一时半会儿的事，要一直好下去，好它个十几年，那就有点儿说不过去了。所以，胡先先前生意做得好，主要还是凭了他的真本事。用云阳话来说，就是有那么两把刷子。

胡先明白，他的那两把刷子，一把刷子是食材要货真价实，掺不得半点儿假。主要体现在包面的馅儿要用精瘦肉，不能像有些无良商贩专挑槽头肉做。包面的皮儿要薄，皮儿薄才润口滑腻，口感舒适。更重要的是，买佐料也不能贪便宜，有句话说得好，一分钱一分货，你要贪便宜，买到假货、次货，最终客人会用他的脚来投票。客人的脚都不往铺子里踩了，你的生意再好，能好到哪儿去呢？ 这就叫反噬吧。胡先想到这儿，忍不住瞅了一眼墙上的电视，一丝久违的笑意浮现出来，反噬，嘿嘿！电视这玩意儿，还真是好。

第二把刷子呢，就是兑佐料。佐料要兑得合适，合适就是恰到好处，多一分不行，少一厘也不行。一分一厘，不差分毫，要的就是个刚刚好。这事儿看起来容易，真要做好，不刮个几层皮？ 他自认为自己脑壳笨，但笨人也有笨人的好处，就是不会偷奸耍滑，一切都按照最笨的方法来——只要没客人的时候，他就在厨房里倒腾，这个一小瓢，那个一汤匙，兑好了就尝，光自己尝不够，还要叫来老婆和娃儿一起尝，如果大家都说味道真好，那就真是好味道了。

然而，胡先还是不满意。没过一会儿，又调好一个味儿，又叫来老婆和娃儿一起尝。娘儿俩被叫得不耐烦了，就说，要尝你自己尝，我们舌头都木了，再尝，一会儿吃饭都没胃口了。就这样，差不多三个月过去，胡先才最终停下来，向客人奉献出他自认为最满意的味道。

事实证明，胡先做得对。他这个笨人的笨方法，在很长一段时间，确实给他带来了相当丰厚的回报。

然而现在，他不得不面对对门那一对男女剑走偏锋似的竞争了。

客人本来就在急剧减少，现在，对门又搞出那么大动静来吸引客人的眼球。除了一些老客人不为对门的花招所动，很多新客人，都被对门抢过去了。胡先心里冒出来这个“抢”字，并不是情绪所致，而是真正经过了深思熟虑才得出的结论。

怎么不是抢呢？

虽然他们也没有过来把我这边的客人拉走，虽然他们也没有向他们那边的客人伸出过一只手，但是，一个吹，一个唱，这个行为本身，不就是要把客人往他们那边引吗？

引，不就是抢吗？

不是用手抢，而是用歌声、用器乐声来抢！

胡先想，我必须反击！

第二天，胡先的包面铺前也架起了音响。比对门的那台个头更大，声音更响。开关一开，简直要把周围的房屋都震塌下来了。胡先想，我不会吹，也不会唱，可我的音响会吹、会唱呀，不但会吹、会唱，还会跳呢。不就是比个阵仗嘛，那就比呗！只要我的声音压着你，看你还能怎么着？

这一下，这条本来很僻静的小巷突然就吵闹起来了。因为胡先把音响声音开得很大，屏幕里又是唱歌，又是跳舞，全是欢庆喜气的场面。对门那家显然有些措手不及。“两口子”时不时朝这边张望几眼，但又不好过来说什么。毕竟，是他们先开了这个头，才导致了如今这样对立的局面。

先是有周围的商户不满了。你说有一家搞得热闹点儿，大家劳作之余听听音乐、听听歌，能欣赏就欣赏，能放松就放松，也未尝不是一件好事。而且，那家新开的包面铺，夫妻俩看起来本本分分，男的吹也好，女的唱也罢，都还斯斯文文的，音量适度，至少没有扰民。现在倒好，两家一起来，特别是胡光这家，声音开得震天响，一天到晚不停狂吼，美妙的音乐，早成了烦人的噪音了，谁受得了？

但大家都还把劲儿憋着，没有爆发出来。毕竟，都是低头不见抬头见的邻居，即便要制止，也要想好话该怎么说。说出来的话，怎么才既好听，又管用。不然，除了把人得罪了，什么用都没有。

毕竟，他们都是在自家门市前摆的音响。要去说理，总要有个让人心悦诚服的理由。

那些原本抱着好奇心到对门来看看，顺便要了碗包面吃的客人，也开始惶惶不安了。他们东瞧一下，西看一眼，两家门市一对比，立马什么都明白了。这哪里是什么竞争，纯粹就是玉石俱焚嘛。有人点着头来，又摇着头走了。更多的人，什么都不说，只愣怔一下，就匆匆消失在小巷尽头。

先是对门那家收起了音响。

在胡先看来，这是一种示弱的表现。

对门两口子既没有像他预料中那样，要么把自家的音响换成更大、更响的，把这边的声音再压下去，要么直接过来理论。

胡先想，如果他俩来理论，倒还算客气。只怕对门两口子气势汹汹地过来，那时不是吵，就是闹，甚至不排除吵闹到一定程度就开始拉拉扯扯，到最后就只剩下大打出手了。

但胡先不怕。

胡先怕什么呢？ 他的一切行动都是为了活命。如果命都活不了，还有什么可怕的呢？

然而现在，对门却很快示弱了。就好比，两军对垒的战场上，一方刚刚摆出决一死战的架势，对方居然就立马偃旗息鼓，自动撤退了。

这是为什么呢？ 胡先有点儿想不通。他想过各种激烈的对抗场面，唯独眼前这一种，他没有想到。难道是对方太软弱，不想把事情闹大？ 除了这个原因，胡先确实找不出更合理的解释了。

不管怎么说，这样的结果最好。都是生意人，和气才能生财。不到万不得已，谁愿意把关系搞得剑拔弩张呢？ 既然对门让了步，那好，谁都不是不讲理的人，我这边也把音响撤了吧。

两边的音响一撤，小巷又恢复了昔日的平静。邻居都松了口气。还好，没有莽莽撞撞过早出去干预，本来一颗好心，说不定还会被当成驴肝肺呢。现在好了，他们自己把问题摆平了。

一切仿佛皆大欢喜。

但胡先还是发现了异样。他发现，自从对门把音响撤了，他们每天开门的时间也更晚了。有时候都过了十点还不见人影；有时候，甚至半天都是大门紧闭。

包面属早点，来吃包面的，都是趁早专门过来或者上班途中顺路，要一碗包面把肚皮填饱。真正在中午或晚上再来吃包面的客人，虽然也有，但却不多。如果非要按比例来说，大概也就是个四六开吧。早六，中晚加起来，算四。也就是说，对门这种姿态，完全不像是做生意了。

在此之前，虽然他们也起得比较晚，但一般不会晚于八点。八点之前，他们该做的准备工作也做得差不多了。客人一来，点一碗包面就直接下锅。因为早上客人相对多一些，所以他们两口子吹吹唱唱的时候就少些。毕竟要养家糊口呢，挣钱才是第一要务。忙得开的时候就让音乐增添点儿情趣，实在忙不开，他们也没有笨到只要情趣不要钱的地步。

到了中午或晚间，客人比较少，他们在音响前面露脸的时候就多些。没有撤音响的时候，隔那么二十来天，他们也会突然消失一段时间，有时候三四天，有时候四五天，反正是，三天打鱼两天晒网的样子。

胡先想，这两口子过得也真是“潇洒”，只要脑壳过去了，也不管后面屁股来不来。钱都没挣到几个呢，还有心思动不动就到外面去荡，去逛，去疯！真把自己当成了活神仙啦？ 其实呢，不过就是一对活宝罢了。如果不是后来音响作祟，胡先还真没把他们当成真正的威胁。现在呢，他们消失的时间却是越来越频繁了。有时候才开门个把星期，人气刚刚好些，结果又关门了。弄得有些老客人很不高兴，吃了几次闭门羹，就算你做出再好的味道来，他也不来了。

胡先竟有些隐隐地担心。

说不清缘由，就是纯粹的担心。

除了担心之外，胡先还惊异地发现，在他内心里，竟还有一丝丝完全没来由的自责。会不会是自己做得太过分，让他们感觉到这里不再有他们的立足之地？ 让他们对待生意的态度也有了改变？

胡先还有更大的发现。每次他们从外面回来，胡先都觉得，男人显得更憔悴，女人看上去则更苗条了。而且，女人脸上的皮肤也更加白皙。看起来，就好像刚出去这一趟，不为别的，就是为了去好好化一次妆似的。而她满头的秀发，则更加迷人。

在此之前，胡先从来没有认真去观察过任何一个女人的头发，包括自己的老婆。老婆的头发本来就很枯燥，看一眼，像茅草，摸一把，又像稻草堆。对门的女人不同，她的秀发在阳光下闪耀着无数的光点。胡先就感慨，对于头发这种东西，真是越黑越亮啊。风轻轻一吹，她的整个人都仿佛要跟着飘起来似的。

原来，这就叫美啊。

胡先看着对门女人美丽的秀发给怔住了。越是这样，他就越发自责。想想自己曾经用那么恶劣的行为，伤害的竟然是这么美丽的女人，怎么说都不是一个男人应该做的事。

胡先记不清那是对门那对男女回来的第几天了，反正那天刚好狂风大作，眼看着一场暴雨很快就要来临。天还早，七点不到，好些门市都还没开。按理说，这样的天气，这样的时辰，如果不是特别紧要的事，人们一定会呆在屋里，等这一阵风雨肆虐完之后，再作出门打算。

然而，意外的一幕却在这时出现了。那一对男女平时总要睡到日上三竿才肯起床做生意，今天也不知怎么了，居然早早就开了门。早早就开了门，他们也不像要正经做生意，而是一前一后出了门，接着就把门上了锁。

胡先还发现，他们拖着笨重而累赘的行李，不像以前那样轻装简行。今天这样的行头，更像是搬家的样子，仿佛一转身，就与这里一拍两散了。

胡先张了张嘴，想要说点儿什么。但到底还是忍住了。说什么呢？ 有什么好说的呢？ 说到底，他与他们都只能算萍水相逢，做对门都快大半年了，却连一句话都还没有正式说过。

忽然又一阵风吹来。胡先听到头顶的招牌被吹得哗啦啦直响。有时候他真担心，风再大点儿，或者再这么多吹几次，招牌就会掉下来。至少现在，招牌还没掉，但不远处，那坡石梯旁边的老黄桷树，有几根树枝已经被吹落了。树枝落下来，差点儿砸到女人的头上。

女人的头。

女人的头发。

胡先这才惊讶地发现，女人那满头秀发，居然不见了！女人那长长的头发被一股突如其来的大风吹落了，掉到了地上。

女人光着头，惶恐无助地呆立着，然后，一把抱住了身边的男人，肩膀不停地耸动。

男人将女人紧紧地搂在胸前，手掌不停地拍打女人的后背。然后，弯腰，将地上那已经被满地的雨水、落叶和其它一些根本叫不出名来的污秽之物糟践了的头发捡起来。

男人犹豫了好一阵，不知道应该将头发继续握在手里，还是应该重新戴回女人的头上。本来，他们各自打着雨伞，这时候，女人的伞已经收起来。他们的头顶，只有一把共用的雨伞了。

伞有点儿小，行李箱完全暴露在外，男人的大半个身子也已被淋得透湿。女人没有了那一头长长的秀发，行动起来反倒利索了许多，像个小孩似的偎在男人身旁，衣服总体还算干燥。两个人一小步，一小步，慢慢往前挪移。

有那么一瞬，胡先感觉，男人回了一下头，朝自己露出微笑。

因为隔得有点儿远，胡先不知道男人的这个动作，到底是真实发生的，还是纯属自己想多了，出现了幻觉。

但他确实感觉到了裤兜里的手机又响起了短促的一声“叮”。

事实上，这样的声音，应该是在此之前好一会儿就响起了。大概，就是在那对男女出门之前吧。而且是不间断的，差不多响了十几下。他感觉到了，却没有太在意。手机上总会出现一些毫无来由的垃圾信息。他通常都不愿去理。

但是现在，他好像从男人的笑意里得到了某种暗示。

胡先掏出了手机。

果然是一条接一条的短信。只显示了号码，没有姓名。说明胡先的通讯录里没有这个人。他下意识地往对门看了一眼，竟然真的是对门招牌上留的那个号码！

“大哥，我是你家对面邻居。有些话，临行之前，有必要向你解释一下。我知道，我们的到来，给你带来了困扰，但这不是我们的本意。”

“我和我妻子是在广东打工时认识的。我在一家餐馆做厨师，她是我的墩子（厨房助手）。我们刚结婚，她就查出患了脑瘤，恶性的。医生说，最多还有三个月。”

“我知道她从小爱唱歌，想当明星。但她和我一样，只有打工的命。她除了从小想当明星，还有个老板梦。”

“她曾经对我说，出门打工十几年，如果有朝一日能够自己做老板，这一生也就了无憾了。”

“她的明星梦我帮不了忙，但做老板，至少做个小老板，我想我还是能成全她。所以，我就带她回来，开了这家包面铺子。”

“小县城，成本低，万一出现意外，也好应付。我虽然没法让她成为明星，但还是想让她开心地过完每一天。”

“我小时候跟大城市来的一个老师学过吹萨克斯，多年没用，有点儿生，但多试几次，也还好。所以我买了音响。我想给她伴奏，陪她一起唱。就算此生成不了明星，也可以让她继续做一回明星梦。”

“现在，我们已经跟病魔斗争了大半年。这大半年里，我们每隔一段时间，就要去医院做检查，然后化疗。完了再回来继续当小老板。”

“她的头发好。听说化疗很容易掉光头发，所以在化疗之前，我们就请人把她的头发剪了，专门做成假发。虽然是假的，毕竟是她自己的。而且，无论怎么治疗，都可以一直美下去。”

“最近几天，她的病情恶化了。我不知道我们还能不能再回到这里。所以，临行之前，有必要向你道个歉。”

“对不起！大哥，保重！”

胡先记不清自己把这些短信看了几遍。他只记得，当他再次抬起头来的时候，风已经停了，雨也不下了。对门那家紧靠公共厕所的包面铺，招牌还依然那么新。

就像，刚刚才开张一样。