灯绳儿和书包

周红

我家的两只猫有好听又好记的名儿。

第一只猫到我家的时候，我给它起名叫灯绳儿，丈夫听了先是一愣，继而笑得捂着肚子蹲到地上，直嚷嚷说，岔气了，笑岔气了。

花狸猫是我在街上捡的残疾猫，两条后腿受了伤，挺可怜的。丈夫见我又弄来一只猫，不但没有反感，反而很疼爱拖着两条后腿爬行的小家伙，一边从厨房拿来火腿肠喂它一边问，这个叫什么？ 我说，还没起名呢。丈夫说，叫书包吧？ 这回是我哈哈大笑，笑得直不起腰，翻在床上打滚儿。

我家两只猫的名字让外人感觉莫名其妙，每当唤起它们的名字，我和丈夫都会有别样的感觉，相互调侃逗趣，这是两个让我们开心的名字。

村里的女孩儿上学晚，我高中毕业那年已经二十岁了，毕业后去乡里的工具厂上班。手把手教我操作车床的师傅，比我大十三岁，她很喜欢我，把侄子介绍给了我。

我和他第一次见面是在我父母家里，我的师傅带他来的。两家大人相互介绍认识后，让我和他留在屋里，他们去了院子里。这时天刚擦黑，临出门爸爸顺手拽一下门框上的灯绳儿，灯泡亮了。大人们出去了，他坐在炕沿上，身子紧靠着门框，灯绳儿就在旁边。我低着头，远远地坐在屋角的凳子上。沉默，我俩都不说话。开始，他那边有窸窸窣窣的声音，我不敢抬头，不知他在干什么。过了大概有五分钟，我偷眼去瞧，见他两手合在一起搓灯绳儿。那绳子让他搓的绞上了劲儿，一松手打着旋儿爬到黑黑的圆形接线盒上。他再把那绳子拽过来，反着搓松了劲儿，继续搓再绞上劲儿，绳子爬上去，又拽下来……

我坐在凳子上，始终一个动作太累，想缓解一下，抬起身子，腿碰到旁边的茶几上，发出“咚”的一声。随后又听见“咔哒”一声，屋里的电灯灭了，然后听到他叫了一声，“哎呀”。

见屋里灯灭了，院里的三个大人跑进来，黑暗中异口同声问道，怎么了？

爸爸把电灯弄亮了，三个大人看看他，又看看我，眨巴眨巴眼睛，心里猜测刚才发生了什么事。他和我低头不语。

妈妈后来回忆说，他的脸涨得通红，站在炕边上搓着手，说不上话来。妈妈自己坐在凳子上低着头，也是大红脸。

过后，爸爸分析说，是我的腿碰到茶几，他听到动静转头看我，忘了手里拽着灯绳儿，一起身把灯拉灭了，同时把灯绳儿也拽下来了。可不嘛，看出他是很紧张的，不但把灯绳儿拽出来了，那炕帮新刷的油漆也让他扣掉指甲盖那么大一块。开始我听到的窸窸窣窣，原来是他在扣炕帮上的油漆。

师傅带他走了。妈妈问我，你对他印象怎么样？ 个头啊、模样啊是否中意？ 我吭哧半天说，我，我没敢看他。后来师傅告诉我，当晚他也没敢看你，是师傅拿了你的照片给他看，才知道你长什么样儿。

师傅要促成这事。一周后买了电影票，让他带我去乡里电影院看电影。这是我们第一次约会。

他是骑着摩托车来我家的，记得是南京出产的“金城100”，当时那车挺拉风。我是第一次坐摩托车，也是第一次这么近距离的靠近一个异性，我努力地与他保持着距离，挺直身子，就怕前倾趴在他身上，那种坐姿太折磨人。

他骑得很慢，不敢回头，也挺直了身子。路上遇到一条沟坎，摩托车颠了一下，我几乎被摔下来，吓得惊叫一声。他立即刹车，我跳下车来，不知所措。他推着车走，我跟在车后。大约走了百来米，在一个商店门口，他红着脸对我说，你等等，我马上回来。

这是他第一次跟我说话，没等我回答，他便骑上摩托车飞驰而去。五六分钟后，他回来了，摩托车停在我面前，从摩托车上下来的他装扮很怪异。他背着一个挺大的军绿色书包，里面塞得鼓鼓囊囊，滑稽的是他将书包带拉到最短，那书包趴在他背上像龟壳。他看看我不说话，自己挎上摩托车，按一下喇叭，让我也上车。我立马反应过来，这样我坐在他身后，有书包相隔，两人的身体就不会接触了。我坐上去，他骑行的速度比刚才快多了。我的前胸碰过几次书包，我感觉书包里装的是衣物，不硬，挺软和的。

后来，我成了他的媳妇。我们俩都是对方的初恋。

……

夫妻两人在一起生活久了，再木讷的人也会开开玩笑逗逗乐的。丈夫跟我说，你看灯绳儿和书包都是母的多没劲，再去弄只公的来才好。

我斜他一眼说，想什么呢？

他说，我是怕同性相斥。要不咱把灯绳儿送人，留下书包，再弄个公猫来，还叫灯绳儿？

我说，嗯，这行！

后来，我家还是两只猫，新来的公猫叫灯绳儿，母猫还是叫书包。