如果可以呼唤

文岁月静好

1

近些日子，网络上纷传着一则令世人震惊的消息，英国物理学家、诺贝尔奖获得者罗杰·彭罗斯用量子理论证明：人在肉体死亡后意识会以量子形态存在于宇宙中。林雨不知能不能用“灵魂”这个概念来统称之，哪怕它们之间有着“似”与“不似”。

林雨陷入长久的沉思。如果意识的量子形态能永恒于某个空间，那么“隔空”是否可以呼唤？如果可以呼唤，那么她最想呼唤的是谁？突然，林雨心中涌起巨大的悲伤，她想呼唤的竟是明末历史上的人物夏完淳。林雨惊悚于自己的奇念，却又随即释然，因为她每次读到夏完淳的诗、曲，都会禁不住落泪。

“望青烟一点，寂寞旧山河。晓角秋笳马上歌，黄花白草英雄路，闪得我对酒销魂可奈何！”江山依旧，却故国已破；纵然吞泪浇酒，可又奈何？入目处孤烟长空远，秋笳悲白草，英雄末路。在最后的日子，他写道：“无限河山泪，谁言天地宽？已知泉路近，欲别故乡难。”呜呼！昊昊哉天地，已没有他的存身之地，可即便到了忘川河边、奈何桥上，他依然故土难忘，亲人难舍。夏完淳是为大明朝殉国，那一年他才将将17 岁。

2

夏完淳7 岁能诗文，聪慧异禀。诵群书数十万言，文采宏逸，江左绝俪，有神童之誉。明亡，从父夏允彝、师陈子龙抗清，参谋太湖举兵之事。事露被擒，于南京痛斥洪承畴，清顺治丁卯年（1647 年）被杀害。所著诗赋词曲杂文，嘉庆十二年（1807 年）由王昶、庄师洛辑为《夏节愍全集》十四卷。

这是最简洁的夏完淳小传。如果要为他做人物标签，想必是：风华才子、少年英雄、白马将军、爱国勇士。林雨常想，17 岁是一个怎样的概念？高一高二的学生？半大的孩子？究竟是怎样的师承家教和人文环境，教养出了如此风华绝代、品格优秀、心智成熟、浩然正气于乾坤的朗朗少年？

且来看他的父亲夏允彝，崇祯十年（1637年）进士，好古博学，于诗、文、经略，皆有盛名。他与陈子龙、徐孚远等人结成的“几社”，与吴中的“复社”相应和，在当时有“云间古今文辞甲天下”之誉。夏允彝还是一个清廉爱民的好官，在福建长乐任知县五年。其间，他体恤民情，去除弊俗，尤能断疑案，被当地百姓视为“神明”。他以卓著的政绩被吏部表彰，受到崇祯帝亲自接见。明亡，他参与抗清，失败后坚拒清廷的延揽。

清顺治二年（1645 年）9 月17 日，夏允彝以诗绝笔：“少受父训，长荷国恩，以身殉国，无愧忠贞。南都既没，犹望中兴。中兴望杳，安忍长存？”夏允彝的身殉极为刚烈，他让兄、子、妻妾家人围观于松塘水滨。松塘水浅，只及允彝腰间，他生生将头埋于水中，直至呛肺窒息而死，背部的衣衫都未沾湿。这过程所彰显的死志之坚定、大义之凛然、痛苦之难忍，绝非常人能承受；而站在水滨围观的家人们所承受的悲痛和煎熬，岂不更是肝胆俱碎，痛不欲生。

3

父亲的生殉大义和惨烈死状，给夏完淳的震撼无疑是穿透灵魂、重击神魄的。他在曲中悲唱：“霜前白雁樽前泪，醉里青山梦里人。英雄恨，泪满巾，响丁东玉漏声频。”清酒苦泪，梦里人是谁？林雨想，一定有他的父亲。“三千宝剑埋何处？万里楼船更几人！”夜深了，更鼓频催，但少年无眠，想着那宝剑忠骨掩埋地，只余下，英雄恨，泪满巾！

夏完淳的老师陈子龙精通经史，尤精骈体文，因而落笔时闻有惊雷。他的诗词风格可以悲壮苍凉，亦可浓丽婉约：他可以是“并刀昨夜匣中鸣，燕赵悲歌最不平。易水潺湲云草碧，可怜无处送荆卿”，也可以是“海棠一夜轻红倦，何事教重见？数行珠泪倩他流，莫道无情物也替人愁”；可以是“行吟坐啸独悲秋，海雾江云引暮愁”“九月星河人出塞，一城砧杵客登楼”，也可以是“小桃枝下试罗裳，蝶粉斗遗香。玉轮碾平芳草，半面恼红妆”。陈子龙与钱谦益、吴伟业并称明末清初三大诗人，他对夏完淳的教导和影响极其深厚，不亚于其父夏允彝。顺治四年（1647 年）5 月13 日，陈子龙投水殉国。那年，他刚40 岁。

老师的殉国离世，令夏完淳肝肠寸断。他在《细林夜哭》里哀唱：“去岁平陵鼓声死，与公同渡吴江水。今年梦断九峰云，旌旗犹映暮山紫。”“天地局脊日月促，气如长虹葬鱼腹。肠断当年国士恩，剪纸招魂为公哭。”“公乎，公乎！为我筑室傍夜台，霜寒月苦行当来！”他回忆和老师在吴江的时日，如今却阴阳两隔；悲叹日月灼灼却如白云苍狗，天地浩渺却局脊仄逼，容不得他那气如长虹的老师。最后，他恸哭道：“老师啊老师，你在那里为我筑室傍夜台吧，在寒霜苦月的那天我就会过来。”这一日来得很快，同年10 月16 日，夏完淳在南京就义。

4

夏完淳之所以能成为夏完淳，与他有着深厚底蕴的家族教养和优秀的师门传承分不开，也与皇朝政权更替的残酷，以及明末清初的人文背景分不开。但让林雨无比感慨唏嘘的是他的生命旅程太过短暂，他的生命体验还没有足够展开就戛然而止。这在夏完淳诗词曲风格中就能看出，自始至终从他笔端流淌出的是凄怆、苍凉和悲壮。他的老师陈子龙则不同，陈子龙诗风与词格迥异，恰是因为他有截然不同的生活体验。他有婚姻，也有红颜知己，与秦淮名妓柳如是有过一段情投意合的过往，自然笔下就有了“黛眉收，翠鬟流，厌损芳波一段愁，愁时梦未休”的缱绻风情。

夏完淳也有婚姻，是在他15 岁那年随父加入抗清戎旅前匆匆完的婚。他和妻子是娃娃亲，古人虽然早婚，但15 岁即成婚显然是夏允彝担心事变而想趁早为夏家留后。夏氏一门忠烈，夏完淳的岳家同样一门忠烈。在夏完淳父子及岳父钱旃先后殉国就义后，夏、钱两门女子或殉夫或遁入空门。夏完淳妻子钱秦篆削发为尼，从此青灯古佛。

夏完淳的诗词曲作如同一幅用墨深沉遒劲的山水画，只有黑白而无艳色。他的生命里没有古代文人所崇尚的风雅：或赌酒对诗、秋月春花；或浅吟低唱、红袖添香；或寄情山水、放浪行迹。他有的是“我本是西笑狂人，想那日束发从军，想那日霜角辕门，想那日挟剑惊风，想那日横槊凌云”；他有的是“帐前旗、腰后印。桃花马、衣柳叶，惊穿胡阵”；他凄怆的是“兴亡盛败，叹英雄黄土，侠骨荒丘”；他悲叹的是“君不见六朝烟草余芳乐，几片降旗上石头。青天外，白鹭洲，暮鸦残照水悠悠。”夏完淳的诗词曲作皆上品，极具情感张力；他善于用词句造景写意，所展现的意境既不亚于画的质感，又具备画的留白所无法拥有的想象空间。无怪林雨每每阅读夏完淳的作品，都会共情落泪。

谢伯阳先生编纂的《全清散曲》，目次的第一人是沈自晋，出生于明万历十一年（1583 年）。夏完淳生于明崇祯四年（1631 年），理应列入清人散曲总集。但谢伯阳在增补重订《全明散曲》时，将夏完淳拉进了明人散曲总集。林雨觉得，谢先生此举，不是简单地用笔在文稿上扒拉几下，他是用双手，慎而又慎地将这位曲家、这位少年英雄的“曲魂”送回故里，送回了大明朝。

如果人的意识离开肉身真的能永恒于某个空间，林雨相信，夏完淳的灵魂一定是天宇间最璀璨明亮的星星，他是那样的年轻、完美。