广富林里没有柳如是
2023-01-01沈彬
沈彬专栏作家假装专家,低空观察
去广富林是很容易错过陈子龙的,比如我,错过了两次;看陈子龙墓,是很容易错过柳如是的,比如我,错过了20多年。
在“上海之根”的廣富林遗址公园里,著名水下博物馆门前的那条大路,径直向前,不过20多米处就是一座牌坊——外子坊,很多游客觉得有一些萧然,不愿往前走了。
陈子龙是谁?如果你搜百度,会有一个模糊的印象——明末文学家、民族英雄,似乎有一些文学成就,在明末鼎革之际,他在松江反清,最终遭泄密被捕,投水殉国,享年四十岁。我1999年就去看过当时尚在挖掘中的广富林遗址,那时也参观过在遗址边上的陈子龙墓,对他的印象也是浅浅的,只记得是反清义士,与“嘉定三日”中的黄淳耀相仿佛。
如今的陈子龙墓修葺一新,在原来的祭亭之外,加盖了围墙、牌坊,墓边开辟了陈子龙纪念馆,还有赑屃驮负三米高的巨碑。
看纪念馆里的介绍,都还是突出陈子龙的反清事迹、“明诗殿军”的文学成就,但门前碑文上一句“他与一代才女柳如是之间绮丽温婉的爱情,留下了很多美好的诗篇”,突然让我意识到,哦,原来他是那个和柳如是有故事的陈子龙。
国学大师陈寅恪晚年瞽目,却口述下了80万字的《柳如是别传》,对这位才女别有寄托,打捞出江南文士诗词、唱和中的那个模糊的“河东君”。陈的研究让柳如是成为显学,也带红了钱谦益和陈子龙这两个和她有着深切感情纠葛的文学人物。
秦淮八艳的柳如是与“明代第一词人”,两人一度同咏同寝,把缱绻柔情化作一篇篇秾艳诗词。陈寅恪先生在《别传》中列举的与陈柳恋情有关的陈子龙词共计24首,以词证史,分析出两人从相见到同居,再到分手的线索。按陈先生的引证,柳如是《梦江南·怀人》二十首之十五云:“人何在,人在绮筵时。香臂欲抬何处堕,片言吹去若为思。况是口微脂。”而陈子龙用一首“掷春心、暗垂红袖”回应。
原来他是那个和柳如是有故事的陈子龙。
陈柳之间诗词交流,成了中国文学史研究的重要课题,美国汉学家孙康宜有专著《情与忠:陈子龙、柳如是诗词因缘》,“将男女情爱与君王故国之忠绾合为情与忠两个进路”。
然而,这对才子佳人还是分手了,原因也太复杂,深埋在《别传》绵密的征引史料中。柳如是之后嫁给了更有名的钱谦益,然后就是山河破碎,清兵蹂躏江南,惊破六朝烟柳。
陈子龙这个赋闲在家的“兵部给事中”,在家乡松江起兵反清,战败,逃亡,事泄,“二十四日大兵至松江,执子龙于广富林。子龙乘间赴水死。出其尸戮之。子特陈方五岁,亦论杀”。陈子龙死在广富林,也埋在了广富林。而柳如是所嫁的钱谦益则落水,降清。
柳如是选错了吗?我曾参观过常熟虞山下的柳如是墓,那是8月溽暑,河东君的坟前摆着一挂葡萄和一束枯萎的花,而相隔几十米的钱谦益坟头上并没有什么。其实,陈子龙坟前是空荡荡的,而两楹的雪藻堂作为陈子龙纪念馆,一张展板上也写不下陈子龙生前的文采风流。
有时想想,如果广富林景区擦亮“柳如是前男友”的IP,是不是能让陈子龙墓变得喧阗热闹?似乎香艳才是永恒的流量密码,流量会曝光自己的欲望、旨趣和态度,一如无数网友以“水冷”嘲讽钱谦益,却不会提“嘉定三屠”“扬州十日”。而陈子龙不需要这样的流量。