忌熟的写生

文／彭洋

写生，几乎是伴随每一个画家一辈子的作业。

一支笔，一个画夹，遍天下地走，或者选定一些目标反复地走反复地去，手不离笔，马不停蹄，用画笔记录下面对写生对象时最初的感觉与悸动，记录下不断在增加的见识，记录下此时此刻的形态、表情、色泽、距离、角度、光感等。

所以，写生更多的时候是处于速写状态的，像书法中的草书，草书中的狂草，是时间逼迫下进行的那种狂奔，是必须以争抢的意志，攫取一闪而过稍纵即逝、白驹过隙时的那匹白马的应急行动。如果不在那个时间点上解决问题，办法和问题也许就不存在了，你所需要的那种感觉也就得不到了，你需要经历的那种从灵感到技法的训练也就得不到了。

写生也像极了垂钓挥竿时的那种感觉，那种久经难耐的期待等待之后，猛然地举手一扬，展现在眼前的是活蹦乱跳的、挣扎的鲜活生命，在最后的较量时，你必须快、准、狠，不容犹豫地出手。

也像极了持枪狩猎时，准星之上的猎物给你的目的的颤抖，颤抖之下，你必须快速地压制住所有的犹豫，扣下扳机。否则，猎物就消失了。如果你还像寓言《兄弟争雁》中的那两兄弟，试图先争辩清楚是红烧还是清蒸后再击发，那就更可笑了。

写生还像极了日记，最好也像极了日记。这一天，做什么了，见谁了，想什么了，是晴是雨，随手记下，快快记下。从目的意义来看，真正的日记，常常还得藏起来，不与人看，羞与人见，那是自己的私密。即使全世界都在撒谎的时候，唯有日记是不会撒谎的。日记所透露出来的信息，应该是最接近真实的。

所以，但凡写生，心神手笔大都要概括、概要、概述。那是一种忌慢、忌滑、忌细、忌完整、忌圆熟的写生，即用生涩的“书写”笔调而非“画画”的感觉快速地记述陌生的情境，是速写和快画，容不得过多的思考与细枝末节的细腻描绘。写生就是要让自己处于一种生涩的状态里，用画笔记录下陌生的、你根本不熟悉的东西，即使曾经见过，那也是猛然回头邂逅的惊奇。

写生的意义对画家来讲真是太重要了，无需我多说。我要批评的是有问题的写生。写生当然是创作的一部分，甚至也是某些作品的全部。以写生代创作，也是一种流派相对成功的主张。古今中外，伟大经典中并不乏写生画作。但被误解的写生、平庸的写生、错误的写生实在是太多了。

平俗的写生画，就是过于细致，过于熟练，在于画家急于把它当成一个作品来创作，既慢既细、既滑既熟。但在我认为，写生但凡过细的画家，气质上总会在这种不必要的细节上消损。

据说有一个挺有名气的画家来到海边，热情的海边人带他到海边写生。结果，对着大海，他画了一幅菊花。这是一位以画菊名世的画家，平日里，他只画菊花，好像他也只会画菊花。据说这个有名的笑话就发生在我们这里。可笑吗？可笑，笑点还真是太多了。创作一定要写要画自己熟悉的东西，这好像没错，但如果是写生，那就错了。

曾跟一些画家出去写生，发现了一个普遍的问题，就是大部分的画家画得都很慢，特别是一些水彩画家，几乎总是在慢工出细活。一点一滴地描摹得非常细致，甚至是一根树干、一根电线杆，都生怕画得不直，反反复复地为一条线画来画去。我当时就想，这些细节，应该是在画室里完成的呀！

照相技术的发明既帮了大忙也帮了倒忙，特别是手机代替照相机后，它把画家宠坏了也惯坏了。回家慢慢画，用照相代替写生，是一个画家没落的特征之一。

但愿我说错了。